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 El tío Carules  moceaba a principios del 
siglo pasado en una aldea de los Montes de To-
ledo. Perdida entre olorosos jarales espesos y 
bosques de encinas y quejigos llenos de jabalíes, 
ciervos, lobos y otras alimañas montaraces. Del 
progreso que ha acabado por traer a este escena-
rio abrupto la urbana categoría de Parque Nacio-
nal entonces no había llegado ni la luz. Las no-
ches sólo se combatían con candiles y no muchos, 
que aunque refrito eran de aceite y corría por 
esos tiempos y en esos lares la quiteria sempi-
terna con la falta continua y el hambre siempre 
al acecho. La vida es tenaz y la juventud impe-
tuosa y Carules, acabada la dura jornada de sol a 
sol, se asea y se pone la ropa de fiesta, apareja 
la bestia, y más contento que unas pascuas se 
dispone a ir a rondar a la novia, que la tiene en 
otra aldea, llamada Refullaque, distante de la 
suya, cogiendo los atajos por las sierras, unos 
siete kilómetros. Su madre, la tía Gorgoja, que 
lo ve le dice: 
 -Carules, ¿vas a ir a ver a la novia por 
esos montes esta noche?,  ¡mira que es la noche 
de difuntos y están por todas partes las ánimas 
benditas! 
 Carules no asunta. Apareja la caballería y 
sale con ella del ramal hasta la puerta de la 
cuadra. Monta y le contesta: 
 -No sé que ha de tener esta noche que no 
tenga otra si no es que ahora no hay Luna y están 
más negras que la boca un lobo. Pero la caballe-
ría se sabe el camino y no l’hace falta ver. Y me 



Historia de Carules 

enriquelopez@elbarrancario.com 

voy, qu’entadía queda luz y si aligero llego an-
tes que la noche cierre y hago de día la mita’l 
camino.  
 A la salida del pueblo, la tía Bejaruca, que 
era medio bruja, salió a cotillear quién pasaba 
por su puerta aunque de sobra lo sabía y le dijo: 
 -Carules, ¡no vayas a irte de ronda esta 
noche por esos montes qu’es la noche de las áni-
mas y es cosa d’estar arrecogíos! 
 -Y qué m’ha de pasar.- Contestó aligerando 
el paso poco preocupado, por la muchas ganas de 
estar junto a la moza y ver si es que podía darle 
algún tiento, y porque aún no había acabado de 
caer el sol y la vuelta negra era algo en lo que 
casi ni pensaba todavía. 
 La noche le cayó llegando a Refullaque. Pero 
no le preocupó mucho porque aunque oscura estaba 
aún cercana al día y él estaba cerca de la novia 
y llegar junto a sus carnes tapaba cualquier otro 
motivo de cavilación. La ida se le hizo pues fá-
cil y corta. La tenebrosidad de las tinieblas le 
pesó sólo a la vuelta, pero entonces de golpe y 
en todo su rigor. Al poco de dejar atrás la aldea 
sus ojos se habían hecho a la oscuridad y la luz 
de las estrellas parecía que servían un poco para 
alumbrar lo que estaba completamente oscuro. El 
instinto del rocín le llevaba como siempre sin 
problemas por las veredillas. Pero también, como 
siempre a la vuelta, calculaba ahora el camino en 
toda su largura, y sobre todo en todos sus peli-
gros y amenazas, a medida que se adentraban en el 
monte. Y más esa noche.  Aunque eso de los difun-
tos era una tontería, se dijo casi que sin querer 
pensar en ello por si su incredulidad fuera pre-
cisamente lo que trajera la manifestación que te-
mía. Encima no había podido estar a solas con la 
Fermina porque su padre no había salido de la 
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casa y habían tenido que pasar el rato en compaña 
familiar jugando a la brisca. Y volvió a oír al 
padre riéndose de él: Carules, esta noche es mala 
noche para andar por ahí con las ánimas sueltas. 
Sólo a la despedida la Fermina salió afuera con 
él y fue cuando pudieron darse el corto beso y el 
ligero apretón que él aprovechó para tocarle una 
teta, quedando en acuerdo que el próximo día ve-
rían cómo se las podrían arreglar para pasar so-
los un rato. También ella lo último que le había 
dicho fue de las ánimas en pena sueltas esa no-
che, y le aconsejó que no tuviera miedo si tenía 
tranquila la conciencia y que:  “si alguna te se 
presenta, pregúntale que es lo que quiere, que 
dicen que cuando les prometen hacer lo que piden 
se van sin hacer daño.”    
 Pero en esa primera hora el miedo al camino 
que llevaba Carules quedaba tapado por la hincha-
zón que ese achuchón y esa urgente promesa de una 
futura entrega produjo en su pijo, que no bajaba 
ni por el temor ni por el relente de la noche. Y, 
aunque de esto no se enteró nunca la comidilla 
popular que le colgó el sambenito de su cuento, 
te lo cuento yo ahora, se abrió la bragueta y se 
dedicó a hacerse una puñeta larga y tranquila 
mientras se dejaba guiar al paso por la bestia 
entre la oscuridad. Así montó en la gloria pro-
longando su placer con mano experta durante kiló-
metros, sin pensar en otra cosa que no fuera re-
crearse en detalles con lo que iba a hacer con la 
Fermina, como habían convenido, el próximo día 
que fuera a visitarla, si es que conseguían que-
dar solos un rato, que ya la tenía convencida de 
que eso de que era pecado y traía el Infierno al 
que lo hiciera fuera del matrimonio era una ton-
tería de los curas. Cuando por fin no pudo rete-
ner más el final de su entretenimiento, se secó 
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la mano en las crines de la montura y se guardo 
la aflojada pieza sintiendo encima la oscuridad y 
el camino aún más pesados mientras se abotonaba, 
por el natural desmadejamiento que la descarga 
había traído a su cuerpo y el sentimiento de 
culpa que la depresión de los ánimos que viene 
tras la euforia suele acrecentar.  
 Urgió a la caballería a apretar el paso, se 
recerró en si mismo, en su cuerpo y en su mente, 
como para crear una coraza de defensa, y se dis-
puso a aguantar el tirón sin ver el momento en 
que llegara a su casa, tratando de no dar oído a 
los ruidos ni explicación a los bultos que bu-
llían en las sombras.  Debía de quedarle por lo 
menos la mitad de monte que atravesar, y la noche 
también andaría más o menos en el centro de su 
reino, justo el punto del Tiempo y del Espacio 
donde, desde luego, era más propicio el que pa-
sara algo, si es que algo tuviera que pasar, 
cuando pasó.  
 Fue al cruzar la vaguada que se conocía como 
la del Muerto, cuya historia no quería ni pensar 
cada noche que la atravesaba y menos aquella. 
Acució aún más a su montura en su marcha justo 
cuando estaba en lo más hondo bajo las frondas 
espesas de los árboles que la cerraban al cielo 
para salir lo antes posible de su lúgubre tinie-
bla cuando de pronto sintió el tremendo agarrón 
en la parte trasera de sus ropas,  de una mano 
fuerte y sobrenatural, que le paró en seco.  
 -Suéltame, que soy Carules- dijo Carules 
lloriscando cuando recobró el resuello tras el 
pasmo. 
 -Suéltame, que soy Carules- dice entre risas 
la memoria colectiva que suplicó Carules una y 
otra vez sin atreverse ni a mirar atrás aunque 
sabía que la absoluta oscuridad no le dejaría ni 
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siquiera entrever el horror del espanto que le 
tenía sujeto. 
 -Suéltame, que soy Carules, que vengo de ver 
a la novia que la tengo en Refullaque y se llama 
Fermina- contaban y recontaban jocosas bocas en 
fiestas y matanzas y tertulias en cuanto que el 
cuento que se contara trajera la ocasión de traer 
la moraleja del cuento de Carules, poniéndole a 
las voces del protagonista retintín de súplica y 
pucheros.  
 -Suéltame, que soy Carules, que vengo de 
Refullaque de ver a la novia- contaron repetidas 
veces mi madre, mi padre, y  mi tío, que lo oye-
ron contar de niños a sus padres, coetáneos de 
Carules, en las veladas de mi infancia, creando 
entonces este cuento ahora.  
 -Suéltame, anda, que yo siempre he sío 
bueno, qu’eso qu’acabo d’hacer no lo hago nunca 
yo, y si me sueltas no lo volveré hacer mientras 
viva- oigo yo ahora que debió decir él aunque sea 
este un secreto nuestro que no llegó a conocer la 
malicia popular de entonces-. Suéltame, hombre, 
que soy Carules... 
 Y una vez que se fuera tranquilizando, 
viendo que el horror no iba más allá de la severa 
retención de aquella garra que no quería ni ima-
ginar, debió atreverse a seguir la recomendación 
de la Fermina y soltó, dando diente con diente, 
asustado de la solemnidad de sus propias pala-
bras:  
 -Dime quién eres y qué es lo que quieres que 
haga. 
 Luego, según pasaba el tiempo, repetiría 
esta pregunta sin respuesta entre silencios cada 
vez más largos, alternándola con el ruego que le 
procuró su eterno ridículo. 
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 -Suéltame,  que soy Carules, que vengo de 
Refullaque de ver a la novia.  
  
  Supongo que, al final, poco antes del 
amanecer, acostumbrado al agarrón y medio vencido 
por el sueño, es posible hasta que pegara sin 
querer alguna que otra cabezada involuntaria de 
la que despertaría de inmediato volviendo a sol-
tar con sobresalto:  
 -Suéltame. Suéltame, anda, que...  
 Y yo creo que fue al volver de una de ellas 
cuando viendo que ya rayaba el día y mirando para 
atrás, no sin temor todavía, descubrió quién le 
agarraba, y fue, todos coinciden, cuando sacó la 
navaja y abriéndola con hombría cortó de una ta-
rascá la puta zarza y promulgó serio y valiente 
la segunda parte de su inmortal proclama:  
 -¡Si es un hombre igual hago! 
 ¡Si es un hombre igual hago!, dijo Carules 
en el célebre momento ¡Si es un hombre igual 
hago!, dijeron y redijeron y volvieron a decir en 
el eco de la historia las malas lenguas meándose 
de risa a través del espacio y de los tiempos 
desde entonces ¡Si es un hombre igual hago!, oía 
concluir en mi infancia a los adultos de mi fami-
lia ¡Si es un hombre igual hago!, me oigo escri-
bir ahora, observando a Carules, torcido el torso 
con rostro arisco, como posando en viril gesto y 
manera, dando el seco navajazo ¡Zas! 
 Y en seguida guardó la navaja y espoleó al 
caballo para seguir el camino por el monte hecho 
un tío como se debe ser, y un proverbio encarnado 
de lo que casi siempre resulta la gallardía del 
genero Humano. 
 Lo que no sé es qué tipo de soporte inmate-
rial sería el que grabó la imagen de su hazaña. 
Si es que fue él en su ignorancia el que se de-
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nuncio a sí mismo contándolo a todo el mundo o la 
traición de un sólo confidente que se propagó ve-
loz entre las lenguas conductoras, o fue un 
acuerdo unánime de la maldad popular quien le 
asignó sin más la gesta. Porque prueba de que 
viene tan al pelo de lo que con ella se quiere 
expresar, la triste experiencia de Carules, es 
que este cuento se cuenta en todas las regiones, 
existiendo en el Mundo infinidad de parecidos al 
protagonista, de variedad de espacios inductores 
del temor, y de objetos prensiles de culeras, así 
como de coletillas suplicantes y proclamas va-
lientes y finales. Que muchas tengo oídas y algu-
nas visto escritas en la literatura. Aprovecho 
para llevar a Carules hasta el alto rango de las 
letras y recordar de paso mis muertos en sus na-
rraciones, así como para acabar su historia di-
ciendo que casó el bragado mozo con la Fermina, y 
que de sus coyundas benditas nacieron varios 
hijos, de los cuales no recuerdo sino la canti-
nela antigua del soniquete de sus nombres, im-
pregnada del aroma almibarado y denso de las  ja-
ras y del rudo rodar de las historias de sus vi-
das, que mi madre por ser de su generación sabía 
de memoria y contaba, mientras cosía con la má-
quina, con una melodía narrativa, que sonaba así: 
 ...y luego de la Hipólita iba la Ulogia, 
qu’era patarreta, y que se casó con el Ulogio el 
de la Militona. Ya ves tú que casualidad y qué 
nombres se ponían entonces. Y se fueron a vivir a 
Navarmosa. Que él el pobrecito mala suerte tuvo 
en la Guerra, que lo mataron y la dejó... ¡con 
cuatro criaturas que criar! ...Dos murieron en el 
año el hambre, creo que por la necesidá, tú ve-
rás, los otros... 
 -Pues una era la Remedios, la que se caso 
con el Paco el de Ajofrín. Qu’era mu guapa. Y el 
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otro era el Anselmo, el que se colgó en el monte 
siendo mozo -aclaraba mi tío que siempre estaba 
ocioso y al tanto de las genealogías, sonándose 
con la parsimonia de siempre los eternos mocos 
con su eterno moquero que luego volvía a guardar 
en el bolsillo de su raída chaqueta-. Mira tú que 
imanias que llegan a meterse en los sesos de la 
gente, le dejó la novia por otro y él no tuvo 
otra ocurrencia mejor que coger y ahorcarse.  
 -Ay, señor- suspira mi madre suspendiendo 
por un rato la conversación en un silencio sin 
parar de coser-. A veces hacemos cosas que’s como 
pa qu’encima de to nos pegaran un estacazo donde 
no cojeáramos. 

Y el eco de su relato se pierde en mi re-
cuerdo entre el taclataclataclatacla de las te-
clas de mi teclado inalámbrico logitech y el del 
pedal de la máquina de coser que ella acciona en 
mi memoria con el pie, automática, traspuesta por 
completo a aquel lugar en que revive su juventud, 
perdida en el recuerdo mientras cose. 
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