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Historia de Carules.

El tio Carules moceaba a principios del
siglo pasado en una aldea de los Montes de To-
ledo. Perdida entre olorosos jarales espesos y
bosques de encinas y quejigos llenos de jabalies,
ciervos, lobos y otras alimafas montaraces. Del
progreso que ha acabado por traer a este escena-
rio abrupto la urbana categoria de Parque Nacio-
nal entonces no habia llegado ni la luz. Las no-
ches sé6lo se combatian con candiles y no muchos,
que aunque refrito eran de aceite y corria por
esos tiempos y en esos lares la quiteria sempi-
terna con la falta continua y el hambre siempre
al acecho. La vida es tenaz y la juventud impe-
tuosa y Carules, acabada la dura jornada de sol a
sol, se asea y se pone la ropa de fiesta, apareja
la bestia, y mas contento que unas pascuas se
dispone a ir a rondar a la novia, que la tiene en
otra aldea, [llamada Refullaque, distante de Ila
suya, cogiendo los atajos por las sierras, unos
siete Kkildmetros. Su madre, la tia Gorgoja, que
lo ve le dice:

-Carules, ¢vas a ir a ver a la novia por
esos montes esta noche?, imira que es la noche
de difuntos y estan por todas partes las animas
benditas!

Carules no asunta. Apareja la caballeria y
sale con ella del ramal hasta la puerta de la
cuadra. Monta y le contesta:

-No sé que ha de tener esta noche que no
tenga otra si no es que ahora no hay Luna y estan
mas negras que la boca un lobo. Pero la caballe-
ria se sabe el camino y no I’hace falta ver. Y me
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voy, qu’entadia queda luz y si aligero llego an-
tes que la noche cierre y hago de dia la mita’l
camino.

A la salida del pueblo, la tia Bejaruca, que
era medio bruja, salio a cotillear quién pasaba
por su puerta aunque de sobra lo sabia y le dijo:

-Carules, jno vayas a irte de ronda esta
noche por esos montes qu’es la noche de las ani-
mas y es cosa d’estar arrecogios!

-Y qué m’ha de pasar.- Contestd aligerando
el paso poco preocupado, por la muchas ganas de
estar junto a la moza y ver si es que podia darle
algun tiento, y porque aun no habia acabado de
caer el sol y la vuelta negra era algo en lo que
casi ni pensaba todavia.

La noche le cay6 llegando a Refullaque. Pero
no le preocupd mucho porque aunque oscura estaba
aun cercana al dia y él estaba cerca de la novia
y llegar junto a sus carnes tapaba cualquier otro
motivo de cavilacidon. La ida se le hizo pues fa-
cil y corta. La tenebrosidad de las tinieblas le
pesé s6lo a la vuelta, pero entonces de golpe y
en todo su rigor. Al poco de dejar atras la aldea
sus ojos se habtan hecho a la oscuridad y la luz
de las estrellas parecia que servian un poco para
alumbrar lo que estaba completamente oscuro. EI
instinto del rocin le llevaba como siempre sin
problemas por las veredillas. Pero también, como
siempre a la vuelta, calculaba ahora el camino en
toda su largura, y sobre todo en todos sus peli-
gros y amenazas, a medida que se adentraban en el
monte. Y mas esa noche. Aunque eso de los difun-
tos era una tonteria, se dijo casi que sin querer
pensar en ello por si su incredulidad fuera pre-
cisamente lo que trajera la manifestacion que te-
mia. Encima no habia podido estar a solas con la
Fermina porque su padre no habia salido de la
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casa y habian tenido que pasar el rato en compafia
familiar jugando a la brisca. Y volvio a oir al
padre riéndose de él: Carules, esta noche es mala
noche para andar por ahi con las &animas sueltas.
S6lo a la despedida la Fermina salidé afuera con
él y fue cuando pudieron darse el corto beso y el
ligero apreton que él aprovechdé para tocarle una
teta, quedando en acuerdo que el préximo dia ve-
rian céomo se las podrian arreglar para pasar so-
los un rato. También ella lo ultimo que le habia
dicho fue de las animas en pena sueltas esa no-
che, y le aconsejé que no tuviera miedo si tenia
tranquila la conciencia y que: “si alguna te se
presenta, preguntale que es lo que quiere, que
dicen que cuando les prometen hacer lo que piden
se van sin hacer dafo.”

Pero en esa primera hora el miedo al camino
que llevaba Carules quedaba tapado por la hincha-
z6n que ese achuchon y esa urgente promesa de una
futura entrega produjo en su pijo, que no bajaba
ni por el temor ni por el relente de la noche. Y,
aunque de esto no se enteré nunca la comidilla
popular que le colgd el sambenito de su cuento,
te lo cuento yo ahora, se abridé la bragueta y se
dedicd a hacerse una pufieta larga y tranquila
mientras se dejaba guiar al paso por la bestia
entre la oscuridad. Asi monté en la gloria pro-
longando su placer con mano experta durante kilo-
metros, sin pensar en otra cosa que no fuera re-
crearse en detalles con lo que iba a hacer con la
Fermina, como habian convenido, el préximo dia
que fuera a visitarla, si es que conseguian que-
dar solos un rato, que ya la tenia convencida de
que eso de que era pecado y traia el Infierno al
que lo hiciera fuera del matrimonio era una ton-
teria de los curas. Cuando por fin no pudo rete-
ner mas el final de su entretenimiento, se secoO
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la mano en las crines de la montura y se guardo
la aflojada pieza sintiendo encima la oscuridad y
el camino aun mas pesados mientras se abotonaba,
por el natural desmadejamiento que la descarga
habta traido a su cuerpo y el sentimiento de
culpa que la depresion de los animos que viene
tras la euforia suele acrecentar.

Urgié a la caballeria a apretar el paso, se
recerr6 en si misSmo, en SuU Cuerpo y en su mente,
como para crear una coraza de defensa, y se dis-
puso a aguantar el tiron sin ver el momento en
que llegara a su casa, tratando de no dar oido a
los ruidos ni explicacion a los bultos que bu-
Ilian en las sombras. Debia de quedarle por lo
menos la mitad de monte que atravesar, y la noche
también andaria mds o menos en el centro de su
reino, justo el punto del Tiempo y del Espacio
donde, desde luego, era mas propicio el que pa-
sara algo, si es que algo tuviera que pasar,
cuando paso.

Fue al cruzar la vaguada que se conocia como
la del Muerto, cuya historia no queria ni pensar
cada noche que la atravesaba y menos aquella.
Acucidé alun mas a su montura en su marcha justo
cuando estaba en lo mas hondo bajo las frondas
espesas de los arboles que la cerraban al cielo
para salir lo antes posible de su lugubre tinie-
bla cuando de pronto sintid el tremendo agarroén
en la parte trasera de sus ropas, de una mano
fuerte y sobrenatural, que le pard en seco.

-Suéltame, que soy Carules- dijo Carules
Iloriscando cuando recobré el resuello tras el
pasmo.

-Suéltame, que soy Carules- dice entre risas
la memoria colectiva que suplicé Carules una y
otra vez sin atreverse ni a mirar atrids aunque
sabia que la absoluta oscuridad no le dejaria ni
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siquiera entrever el horror del espanto que le
tenia sujeto.

-Suéltame, que soy Carules, que vengo de ver
a la novia que la tengo en Refullaque y se llama
Fermina- contaban y recontaban jocosas bocas en
fiestas y matanzas y tertulias en cuanto que el
cuento que se contara trajera la ocasion de traer
la moraleja del cuento de Carules, poniéndole a
las voces del protagonista retintin de suplica y
pucheros.

-Suéltame, que soy Carules, que vengo de
Refullaque de ver a la novia- contaron repetidas
veces mi madre, mi padre, y mi tio, que lo oye-
ron contar de nifios a sus padres, coetaneos de
Carules, en las veladas de mi infancia, creando
entonces este cuento ahora.

-Suéltame, anda, que yo siempre he sio
bueno, qu’eso qu’acabo d’hacer no lo hago nunca
yo, y si me sueltas no lo volveré hacer mientras
viva- oigo yo ahora que debid decir él aunque sea
este un secreto nuestro que no llegé a conocer la
malicia popular de entonces-. Suéltame, hombre,
que soy Carules...

Y una vez que se Ffuera tranquilizando,
viendo que el horror no iba mas allad de la severa
retencidén de aquella garra que no queria ni ima-
ginar, debid atreverse a seguir la recomendacion
de la Fermina y soltdé, dando diente con diente,
asustado de la solemnidad de sus propias pala-
bras:

-Dime quién eres y qué es lo que quieres que
haga.

Luego, segun pasaba el tiempo, repetiria
esta pregunta sin respuesta entre silencios cada
vez mas largos, alternandola con el ruego que le
procurd su eterno ridiculo.
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-Suéltame, que soy Carules, que vengo de
Refullaque de ver a la novia.

Supongo que, al final, poco antes del
amanecer, acostumbrado al agarron y medio vencido
por el suefio, es posible hasta que pegara sin
querer alguna que otra cabezada involuntaria de
la que despertaria de inmediato volviendo a sol-
tar con sobresalto:

-Suéltame. Suéltame, anda, que...

Y yo creo que fue al volver de una de ellas
cuando viendo que ya rayaba el dia y mirando para
atrds, no sin temor todavia, descubridé quién le
agarraba, y fue, todos coinciden, cuando sac6 la
navaja y abriéndola con hombria corté de una ta-
rasca la puta zarza y promulgdé serio y valiente
la segunda parte de su inmortal proclama:

-iSi es un hombre igual hago!

iS1 es un hombre igual hago!, dijo Carules
en el célebre momento {Si es un hombre igual
hago!, dijeron y redijeron y volvieron a decir en
el eco de la historia las malas lenguas meandose
de risa a través del espacio y de los tiempos
desde entonces jSi es un hombre igual hago!, oia
concluir en mi infancia a los adultos de mi fami-
lia jSi es un hombre igual hago!, me oigo escri-
bir ahora, observando a Carules, torcido el torso
con rostro arisco, como posando en viril gesto y
manera, dando el seco navajazo jZas!

Y en seguida guardé la navaja y espoled al
caballo para seguir el camino por el monte hecho
un tio como se debe ser, y un proverbio encarnado
de lo que casi siempre resulta la gallardia del
genero Humano.

Lo que no sé es qué tipo de soporte inmate-
rial seria el que grabdé la iImagen de su hazafa.
Si es que fue él en su ignorancia el que se de-
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nuncio a si mismo contandolo a todo el mundo o la
traicion de un so6lo confidente que se propagd ve-
loz entre las lenguas conductoras, o fue un
acuerdo unanime de la maldad popular quien le
asigné sin mas la gesta. Porque prueba de que
viene tan al pelo de 1o que con ella se quiere
expresar, la triste experiencia de Carules, es
que este cuento se cuenta en todas las regiones,
existiendo en el Mundo infinidad de parecidos al
protagonista, de variedad de espacios inductores
del temor, y de objetos prensiles de culeras, asi
como de coletillas suplicantes y proclamas va-
lientes y finales. Que muchas tengo oidas y algu-
nas visto escritas en la literatura. Aprovecho
para llevar a Carules hasta el alto rango de las
letras y recordar de paso mis muertos en sus na-
rraciones, asi como para acabar su historia di-
ciendo que cas6 el bragado mozo con la Fermina, y
que de sus coyundas benditas nacieron varios
hijos, de los cuales no recuerdo sino la canti-
nela antigua del soniquete de sus nombres, im-
pregnada del aroma almibarado y denso de las ja-
ras y del rudo rodar de las historias de sus vi-
das, que mi madre por ser de su generacion sabia
de memoria y contaba, mientras cosia con la ma-
quina, con una melodia narrativa, que sonaba asi:

...y luego de la Hipélita iba la Ulogia,
gu’era patarreta, y que se cas6 con el Ulogio el
de la Militona. Ya ves tu que casualidad y qué
nombres se ponian entonces. Y se fueron a vivir a
Navarmosa. Que él el pobrecito mala suerte tuvo
en la Guerra, que lo mataron y la dej6... jcon
cuatro criaturas que criar! .._Dos murieron en el
afio el hambre, creo que por la necesida, tu ve-
ras, los otros...

-Pues una era la Remedios, la que se caso
con el Paco el de Ajofrin. Qu’era mu guapa. Y el
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otro era el Anselmo, el que se colgo en el monte
siendo mozo -aclaraba mi tio que siempre estaba
ocioso y al tanto de las genealogias, sonandose
con la parsimonia de siempre los eternos mocos
con su eterno moquero que luego volvia a guardar
en el bolsillo de su raida chaqueta-. Mira tu que
imanias que llegan a meterse en los sesos de la
gente, le dej6é la novia por otro y él no tuvo
otra ocurrencia mejor que coger y ahorcarse.

-Ay, sefior- suspira mi madre suspendiendo
por un rato la conversacién en un silencio sin
parar de coser-. A veces hacemos cosas que’s como
pa qu’encima de to nos pegaran un estacazo donde
Nno cojearamos.

Y el eco de su relato se pierde en mi re-
cuerdo entre el taclataclataclatacla de las te-
clas de mi teclado inaldmbrico logitech y el del
pedal de la maquina de coser que ella acciona en
mi memoria con el pie, automatica, traspuesta por
completo a aquel lugar en que revive su juventud,
perdida en el recuerdo mientras cose.
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