
 El coche del cura. 
 
 
 ¿Pero qué se creen los popes de la logia 
católica, que van a durar siempre sus dogmas re-
venidos? ¿Se creen que no se van a acabar de mo-
rir nunca? ¿Piensan que la próxima generación de 
su secta va a seguir empeñada en la ventimononia? 
Pues ya les vale. De entrada, al cónclave actual 
poco les queda para palmar todos. Ley de vida. 
Actus gloriosus suos conclusos sum y a tomar por 
culum vam. Y después, no está tan claro que sean 
capaces de formar una nueva banda que siga el ro-
llo macareno, y menos aún de formar dos relevos. 
O sea que no hay mal que cien años dure. Y lo 
suyo ha durado dos mil pero algo me dice que 
ahora, en cuarenta añitos... Cuando los curas que 
hoy tienen treinta se hagan con el mando... 
Porque hay muchísimo delfín opusgrista pero hay 
más que, aunque pánfilos, son, más que malos, bo-
bos que, más bien colgaos, sin querer se van im-
pregnando del aire de los tiempos. Recuerdo por 
ejemplo un caso no de cura pero de joven cris-
tiano de base que conocí. Un activista de esos 
que iban detrás del Juan Pablo II en sus viajes 
por el mundo. Esa recua de mocerío internacional 
que arrastraba con él haciendo bulto y cantando 
esas canciones naif que cantaban con aire festivo 
y de cristiana convivencia al hacer apostolado, 
y, este desde luego, aprovechando para hacerse 
encular por todo cristiano que se pusiera a tiro 
en el alborozo del amor y la concordia del am-
biente. Lo conocí en una playa nudista y apartada 
que hay en el Barranco y desde entonces, corría 
el año 90, no pude dejar de pensar en cuántos de 
los que conformaban esa mara seguidora del pontí-
fice serían como él. A lo mejor por ahí iba la 



explicación de que llegaran a ser tantos y estu-
vieran tan contentos de ser como eran y tuvieran 
esa cara de felicidad beatífica cuando salían en 
la tele. Andaría por los veintitantos y de cuerpo 
era un tiarrón bien constituido, musculoso y ve-
lludo, con un señor rabo, bien parecido y de as-
pecto de magrebí renegrío, como tantos españoli-
tos. El prototipo de lo machuno. Su colega era 
mayor que él, rubiales, más pequeñajo, delgadi-
llo, espídico y una perfecta loca escandalosa. 
Durante los primeros días en los que coincidimos 
en pelotas en la playa pensé que eran la típica 
maricona andalusí y su chulo moro. Pero pronto 
iba a ver lo confundido que estaba porque cuando 
entablamos conversación, de que abrió la boca, 
quedó claro que el moro era un producto nacional 
y tan señora como el otro. O más. Ocurrió a los 
pocos días. Desde el principio estuvieron bus-
cando la forma y manera de pegar la hebra y no 
paraban, sobre todo el mayor, de hacer alharacas 
plumeras y dirigirse al otro en voz alta o a gri-
tos buscando meter mi grupo en su conversación. A 
los dos o tres días de encuentros atacó direc-
tamente. Las medusas fueron la excusa. Ese año 
había y había que controlar si se podía uno meter 
al agua o no cada vez que se iba al agua.  
 -¡¿Hay meduzaaaahhh?! ¡Mira zi hay medu-
zaaahhh!- decía el delgadillo a gritos al otro 
que estaba a punto de meterse en el agua.- ¡Mari-
cón, dime zi hay meduzah o no hay meduzaaah, que 
ademáh de maricón ereh zorda!- seguía gritándole 
a él y mirándonos a nosotros-. Na, que no me oye 
el maricón. 
 Por fin acabó acercándose a nosotros para 
enseñarnos los cojones marcados por las cicatri-
ces del picotazo que había sufrido días antes.  



 -...Fíhate, fíhate como lo tengo todavía. 
Ahora, que ya ze m’arreglao- decía arremangándose 
las pelotas para enseñarnos bien la zona afec-
tada-, pero lo he tenido en carne viva to ehto, y 
m’ha quedao un miedooo... ¡Qué mireh zi hay medu-
zaaaahhhhh! Nada, ehte ni z’entera. Le tenía que 
picá una máh gorda que la que me picó a mí. 
Aunque menoh mal que no ehtaba yo zólo que zi 
no.... Zi no llega a ehtá Huanantonio y me lleva 
al ambulatorio... 
 El otro salió del agua y se unió a la 
conversación mientras se secaba con la toalla que 
había recogido de paso por el sitio donde esta-
ban. El parlanchín hizo las presentaciones y 
luego siguieron cotorreando sin parar sin dejar-
nos decir ni pio hasta que nos fuimos. 
 -...me quedo zin güevoh y m’hago travehti 
d’una veh. Bueno, yo me llamo Anhel y ehte mari-
conazo Huanantonio, que diréih, ¿y quieneh zon 
ehte par de mariconah que no paran de chillar?, 
pueh ya lo zabéih. Yo vengo de Graná y trabajo de 
radiólogo y ehte vive en el pueblo d’al lao y to-
davía vive con su madre y hace to lo que su madre 
quiera y siempre ehta con zu madre y zu madre y 
que zi zu madre ehto y que zi zu madre lo otro, 
que todavía no ha zalío de lah fardah de zu madre 
¡Maricón a ve cuando dehah a tu madre d’una veh y 
t’haceh un hombre! ¡Uhhh, un hombreee! jajajaja. 
Uhhh lo que m’ha zalío... 
 -¿Pueh y por qué no voy a ehtá con mi madre? 
Oye está todo el día con que si ehtoy con mi ma-
dre o no ehtoy con mi madre venga dándole que te 
pego, como zi ezo fuera argo malo ¿Pues con quién 
voy a ehtá mehó?, zi ella eh la que máh me quiere 
y me cuida y no ze mete en na de lo que yo 
haga... 



 -Maricón, pueh entonceh por qué no le diceh 
lo maricón qu’ereh, qu’ehtáh cagao de que 
z’entere, tol rato ay, qu’eh mu tarde que me 
tengo que ir a casa que luego mi madre.. Y el mu 
maricón bien que se jarta follá con unoh y con 
otroh en el cuarto ohcuro y aluego ze va con zu 
madre como zi no hubiera roto un plato. Y va el 
niño jarto pollah. ¿O no he verdá, maricón? 
 -Y a ti qué te importa lo que yo haga y zi 
eh verdá o no eh verdá. Yo me voy con quién me da 
la gana. Lo que te paza eh que te da envidia de 
que el de la otra noche en Málaga se viniera con-
migo, pero eh que a él no le guhtaban lah locah 
qu’ezo eh lo qu’ereh una loca perdía. 
 -Mira el maricón... que yo zoy una loca. 
Pueh a mucha honra que yo no m’he ehcondío nunca 
en mi vía pa jacé lo qu’he querío que no zoy un 
maricón reprimío de iglezia como tú, que ehtáh 
tol rato con loh curah y con el Papa ¿Por qué no 
ze la mamah al Papa, que’eh lo que te guhtaría? 
Zí, vozotroh no lo zabéih pero ehte eh de un 
grupo d’ezoh...¿como ze llama maricón?,... d’ezoh 
que van detráh del Papa tol rato cantándole can-
cioneh... Loh mu mariconeh. Ze jartan de follá 
loh unoh con loh otroh y luego ze van a lah mizah 
ezah del... ¿dónde eh donde hah ehtao el meh pa-
zao...? A ehtao en Méhico, pero dónde decíah que 
había zio la miza... 
 -Pueh claro que zí, envidia que te da de no 
poder hacel-lo. Por todo Méhico he ehtao con mi 
grupo y el año que viene me voy a Portugal. Bien 
bonito que ha sido y mu bien que me lo he pazao, 
la convivencia y el amor en cristo... y Había un 
chaval que era italiano que ehtaba... 
 -Ezo eh lo te guhta a ti y no el amor en 
crihto, maricón. El amor en crihto, ¡lah pollah 



que t’habran metío, ezo eh lo que te tiene a ti 
enamorao! 
 -Pueh, ¿por qué no? envidia que te da. 
 -¿A mí envidia d’ezo? ¡A mi no m´han guhtao 
nunca loh curah ni na d’ezo, que lo zepah! ¡Eza 
hente eh una farza y una mala, que zon loh peo-
reh, que ze jartan de follá y luego van a cantá a 
la misa criticando... 
 -¿Y a ti que máh te da? 
 -¡Pueh porque dicen que ezo eh pecao y que 
loh mariconeh van al infierno y luego ehtáih toh 
venga a darle a la mandanga zin parar, que zoih 
unoh hipócritah y unoh farzoh! 
 -¿Y por que voy a tener que ir yo al in-
fierno por eso?, si eso es amor. 
 -¡Pues por que eh lo dice tu Papa, maricón, 
que vah a ir al infierno de cabeza por maricón, 
¿o eh que no lo zabeh?! 
 -Ezo lo dicen porque tienen que decirlo pero 
nadie va a ir al infierno por ezo. Ezo lo zabemoh 
todoh. En todo caso tú, que no haceh máh que gua-
rreríah. 
 -Mira el maricón, que yo hago guarreríah, ¡y 
tú, que no parah de mamal-la!, ¿o eh que te creh 
que no lo zé? y luego te vah a confezá ¿Qué te 
dice el cura cuando le diceh que ze l’hah mamao a 
un tío? 
 -Lo que a ti no te importa, maricón. 
 -no me importa, no me importa, a ver cuándo 
te encuentras con un buen macho que te ponga bien 
y ze te quita eza manía... 
 Fue todo un espectáculo. Hablaron entre 
ellos en un diálogo cerrado y rápido que no nos 
daba opción a decir nada pero dirigiéndose a no-
sotros en cada palabra y en cada pregunta que se 
hacían, sometiéndolas a nuestra opinión inexis-
tente y muda, razonando ante nuestro silencio 



pero para nosotros, que no podíamos salir del 
asombro ante la detallada información de sus vi-
das que nos estaban dando a torrentes. Y no para-
ron hasta que nos fuimos. Esa noche pasamos mucho 
tiempo recordando el diálogo y riéndonos con los 
detalles, y, después de eso, nunca he podido de-
jar de pensar en aquel tío cada vez que salía el 
Juan Pablo con su séquito juvenil cristiano ¿Qué 
tanto por ciento de esa legión eran en definitiva 
más o menos Huanantonios? ¿Cuántas mamadas se 
hacían efectivas como natural efecto de esas con-
centraciones de gozo y convivencia santa en un 
ambiente de por sí proclive al sexo homosexual? 
Normal. No era nada nuevo. Siempre había sido 
así. Desde los monasterios medievales hasta los 
ejercicios espirituales del pasado siglo. Pero 
ahora había algo que había cambiado. Algo cuanti-
tativo. Parecía como si en el fondo, ahora, lo 
que se hiciera se hiciese más alegremente, con 
menos miedo a ser descubierto. Tanto que hasta 
que se podía contar, no sólo sin cautela sino que 
alegremente, con pelos y señales escabrosos resu-
midos con un despreocupado por qué no. Si al fi-
nal eso no es pecado. En cierto sector de cierta 
base del rebaño de los Padres de la Iglesia. Esa 
que hace poco en Alemania ha dado saltitos junto 
con los obispos al grito de un bote dos botes 
ateo el que no bote.  
 Después están los propios curas. En realidad 
es uno de ellos el que me ha puesto a escribir 
estas líneas. Es el cura actual del Barranco. 
Lleva ya por lo menos un par de años y está du-
rando mucho, porque hace ya tiempo que no existe 
esa figura estable del cura de pueblo que todo lo 
sabe todo lo huele y todo lo censura. Ahora ese 
perfil es diferente. De entrada no hay dios que 
quiera serlo. Los poco curas jóvenes que la curia 



consigue atrapar no quieren ni pa dios venir a un 
pueblo a pasar su tiempo. Así que pasa como con 
los maestros, los médicos y demás. Que son de 
quita y pon. De vengo porque no he conseguido la 
antigüedad o el beneplácito suficiente para con-
seguir plaza en otra parte. Y eso es ya determi-
nante a la hora de ejercer el control del rebaño 
de base. Debido a la escasez tampoco están en un 
solo pueblo sino que atienden a varios. Y con 
frecuencia son sudamericanos. Sí, el sacerdocio 
es una de las ramas laborales que más mano de 
obra inmigrante está demandando y, pese al gesto 
arrugao de los feligreses pueblerinos, cada vez 
hay más cura sudaca, que pueden venir contagiados 
del rollo ese de la liberación. La última misa a 
que asistí, con ocasión del entierro de mi madre, 
en un pueblecito de la mancha montaraz, fue uno 
de estos el que ofició la misa con muchos tics 
latinoamericanos en el ritual. Un peculiar 
acento, una dulzona entonación, y un marcado sa-
bor indígena en la liturgia, que sin duda choca-
ban a la sobria mente castellana. Encima, el mo-
naguillo, era el tonto del pueblo. Este con un 
tipo de tontería muy marcada, tanto en la cara 
encuadrada en las orejas demasiado puntiagudas y 
de expresión más bien babosa, como en el compor-
tamiento que mantenía en su forma de estar al 
ejercer su puesto. Al principio, antes de que 
llegara el cura, que se retrasaba por otro rito 
en otro pueblo y que se tendría que ir a toda 
pastilla a otro nada más acabar con lo de mi ma-
dre, se encargaba de recibir a la gente, dándole 
la mano y una especie de chocante bienvenida. Yo, 
más ocupado en mi dolor que en el culto absurdo 
que se iba a celebrar, creía que era el típico 
tonto que habían dejado entrar allí y que andaba 
de aquí para allá en el altar porque nadie se de-



cidía a reprimirle en su libertad de movimientos. 
Bien andaríamos si no rompía algo o la armaba de 
alguna manera, pensé. Daba el pésame a quién pi-
llaba y decía que el cura venía ahora o cosas así 
en forma que resultaba extrañamente desagradable. 
Y entretanto alisaba el mantel o ponía mas allá o 
más acá el jarrón con las flores. Me dije que el 
destino quería poner una nota cómica en el mo-
mento trágico que me tocaba vivir. Cuando llegó 
el cura vi que se metía con él en la sacristía y 
que salía luego tras suyo en el papel de acólito 
total que debía de haberle enseñado y que él se 
empeñaba en desarrollar con una seriedad que de-
notaba la exageración del tonto, que se empeña en 
hacer las cosas serias propuesto a no defraudar a 
quien le la ha dado la ocasión de hacer algo que 
debería hacer uno normal. Algunos momentos tuvo 
no obstante cuelgues. Como quedarse dándole a la 
campanilla más de la cuenta y con más euforia de 
lo deseable hasta que el cura le indicó con un 
gesto convenido y tajante que dejara eso y se 
fuera por el platillo de las cosas de consagrar o 
no me acuerdo qué otra cosa parecida.  
 Nada que ver estos curas con aquellos 
ensotanados de mi infancia que iban por ahí dando 
a besar a los niños la mano con la que se hacían 
las pajas y bendecían las hostias. Aquella losa 
ya no pesa sobre la sociedad. Los de ahora son 
variopintos y a menudo involuntariamente extrava-
gantes. En cualquier caso mucho más inofensivos y 
desde luego carentes por completo de autoridad. 
 Si repaso la lista de curas que han pasado 
por el barranco en los últimos veinte años... Es-
tuvo aquel que vino a casa a hacer apostolado y 
salió borracho y medio convencido por Domingo, de 
educación luterana, de que a lo mejor era lo me-
jor que los curas se casaran. Pero a aquel de to-



dos modos le iban más los plátanos que el fruto 
de la higuera y se ponía hecho un flan de gela-
tina en el contacto con el mocerío masculino y 
rudo de la tierra. Luego estuvo el que era antro-
pólogo y estaba haciendo la tesis sobre la reli-
gión en los hombres de las tribus. Ese se pasaba 
todo el tiempo libre con el ordenador metido en 
sus teorías... parece ser que a alguien le con-
fesó durante una borrachera, que él sobre todo 
estaba en ese rollo más que nada por acabar la 
carrera... Ah, y luego vinieron esos que eran 
dos, jovencillos, que vivían juntos en una casa 
de un pueblo cercano y se repartían el trabajo 
por los pueblos como buenos condiscípulos. Aque-
llos es probable que fueran algo más que copárro-
cos. Tenían sus buenos coches, equipados con lo 
último en audio, eran modernos de look, siempre 
juntos... Yo podría haberles confundido con una 
parejita de Chueca. Seguramente habrá habido más 
que ahora no recuerdo o que ni siquiera he cono-
cido, porque eso últimamente cambia... Pero hace 
unos años que está este que me he encontrado hoy 
en la carretera. Algo en él ha hecho clik en mi 
cabeza al cruzarme con él que me ha hecho ver la 
debacle irremediable de la episcopalidad. Qué. No 
sé. Ha sido una mezcla de su cara de simplón y 
cómo iba conduciendo. Aunque muy joven tiene todo 
del aspecto del carroza precoz. Gordinflácido. 
Calvorota. Con aspecto de pez cabezón con gafas. 
Se dirigía desde el pueblo vecino, en el que aca-
baba de decir misa, al mío al que iba a decirla. 
Sí, ha sido su forma de ir con su expresión de 
veloz deleite conduciendo su flamante coche, de 
una marca vulgar y común entre la masa de jóvenes 
solteros de la clase media actual ,no sé cual, 
una de tantas. Pero resaltaba que había ido a 
elegir entre todas precisamente una de esas que 



tienen quizás un diseño especialmente referido a 
evocar lo deportivo y lo sensual. Dirigida a ese 
tipo de consumidor célibe que pretende proclamar 
su rollo casquivano y ligón, y que no puede com-
prarse un Porsche. Remarcado en su caso por un 
color rojo muy vivo y ardiente. Y ahí iba el tío 
con su cara de velocidad tras sus gafas de  sol 
graduadas y disain a cumplir su trabajo pastoral 
con las viejas, pecando quizás de pensamiento lo 
que nunca podría pecar de obra por las condicio-
nes físicas y síquicas de su configuración.  
 Yo no he hablado más que una vez con él pero 
me resultó sorprendente. fue en la madrugada de 
las fiestas patronales. Yo había bajado a tomar 
una copa a la barra de la verbena y allí me en-
ganchó el Chino hecho una cuba y no me soltaba ni 
un momento con su cháchara de alcohólico total.  
 Entonces llegó él. “¡Hombre, el parroco!” 
dijo el Chino con dicción babosa. “Ehte eh un bo-
rrachín”, me aclaraba a mí delante de él, “mu 
buena hente, pero un borrachín ¡Pero de loh gran-
deh! Zi hombre ¡Borrachín, que ereh un borra-
chín!”, le decía, “...tómate un cubata, ¡eh, ca-
marero, ponle un cubata aquí al parroco!, 
jajaja... No, pero eh un tío enrollao ¡Borra-
chín!” 
 Él sonreía con expresión beatífica de pez 
sonriente tras sus gafas gruesas y no decía nada. 
Yo no tenía ni idea de quién era el cura del pue-
blo y me dije mirándole a mi lado, joder, ya ten-
dría gracia que fuera este el de ahora. Pero des-
eché la idea pensando que eso de parroco, con el 
acento en la o de antes de la c, sería una espe-
cie de mote por parte del Chino. No podía ser una 
cosa así en el cargo de cura. Me dije de no 
hablar porque me podía ver atrapado además de por 
la borrachera del Chino, por un engendro raro que 



lo mismo resultaba hasta peor. Y dejé de pensar 
en ello aunque de vez en cuando algo me decía, 
joder, que sí, que va a resultar siendo el cura 
aunque parezca mentira. Hay que ver cómo evolu-
ciona el oficio. Tendría gracia.  
 En aquel momento, al fondo de la plaza, su-
bieron al escenario dos niñas de no más de doce 
añitos, vestidas ellas muy de vestido clásico de 
fiesta patronal. Estaban rifando un cuadro y unas 
cerámicas para recaudar fondo para no sé que tipo 
de construcción religiosa y habían pedido una 
mano inocente para sacar los números premiados y 
habían subido las dos niñas azaradas, envueltas 
en sus vestiditos pastel, con sus almidonados 
vuelos rematados de puntilla, sus lazos traseros 
y enormes, y sus calcetinitos blancos. Entonces 
me dijo él, cubata en mano, con la mirada perdida 
en el escenario, con aire alegre y espontáneo de 
tópica complicidad: “Manos inocentes dicen, pues 
esas dos son buenas para que las sacara el Chicho 
en la tele, ¿que no?.” 
 Yo me quedé sorprendido. Se referiría a Chi-
cho Ibañez Serrador y a su coro de jovenzuelas 
picaronas, que ligeras de ropa cantaban alrededor 
de él eso de, madre chicho me mata me mata me 
mata... y habían sido la delicia de los viejos 
verdes hasta hacía poco en su programa semanal de 
la televisión. Le observé buscando sentimientos, 
pero aunque sus ojos enfocaban con precisión el 
escenario carecían de cualquier expresión aní-
mica, como los de los teleósteos  ¿Sería de ver-
dad el cura?  Si resultaba serlo me estaba per-
diendo una ocasión de hablar con él y hacer impa-
gable conocimiento de todo un personaje. Y en ese 
momento vio a alguna otra fuerza viva del pueblo 
y diciéndome que se iba a saludar un momento a 
esas personas se alejó unos pasos y rompió el 



contacto conmigo para siempre. Justo cuando com-
prendí que efectivamente, no cabía duda, debía 
ser el cura casi que seguramente. 
 Mi perplejidad duró un buen rato y dura cada 
vez que me acuerdo de sus palabras ¿Pedofilia re-
fleja? ¿Intentos de caer gracioso? ¿Peculiar 
forma de apostolear entre la parte masculina del 
rebaño? En cualquier caso una locución un poco 
fuera de la idea oficial de sacedorte. Pero así 
anda el clero. Y de entre ese clero tendrán que 
salir los futuros conclaves. Claro que están tam-
bién los otros, los ladinos, los que no pierden 
comba, los que no dan un paso sin pensar en pros-
perar. Los que sin que se pueda decir que son más 
listos resulta que son más hábiles para pillar 
cargo. Los trepas. Los de a dios rogando y con el 
mazo dando y pacto con Satán por conseguir el 
puesto. Los que viven sólo para eso. Son menos, 
desde luego, pero sabido es que pertenecen a la 
especie de los Abundiuns Carcuñaceus, y esa es la 
mejor dotada para la lucha burocrática y donde se 
metan acaban copando los cargos de la dirección.  
 Pero aún así. De cualquier modo. Incluso 
esos retrógrados benditos van a cambiar el rollo 
precisamente para poder seguir chupando de la di-
vina teta. Primero será lo de que se case el 
clero y que las mujeres puedan ser de entrada sa-
cerdotas y por fin hasta papisas. Luego, si no 
hay una involución social a la barbarie, algo se 
permitirá en relación a la homosexualidad. De 
hecho ya hay iglesias cristianas que tienen curas 
gays casados entre sí y ante dios por el rito y 
la jerarquía de la propia congregación religiosa. 
También acabará la Católica tragándose ese sapo. 
Ojalá no fuera así, porque eso acercaría el fin 
de su dominio. Y no puedo imaginar mejor maravi-
lla que un mundo libre de esa tara. Un mundo sin 



iglesias, donde cada individuo tuviera la suya 
verdadera. La gloria en la tierra. Pero eso, 
ahora, es todavía una utopía. El Cosmos quiera 
que sea un día realidad. Amén. 
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