El coche del cura.

¢cPero qué se creen los popes de la logia
catolica, que van a durar siempre sus dogmas re-
venidos? ¢Se creen que no se van a acabar de mo-
rir nunca? ¢Piensan que la proxima generacion de
su secta va a seguir empefiada en la ventimononia?
Pues ya les vale. De entrada, al cdénclave actual
poco les queda para palmar todos. Ley de vida.
Actus gloriosus suos conclusos sum y a tomar por
culum vam. Y después, no esta tan claro que sean
capaces de formar una nueva banda que siga el ro-
Ilo macareno, y menos aun de formar dos relevos.
0O sea que no hay mal que cien afios dure. Y 1o
suyo ha durado dos mil pero algo me dice que
ahora, en cuarenta afitos... Cuando los curas que
hoy tienen treinta se hagan con el mando...
Porque hay muchisimo delfin opusgrista pero hay
mas que, aunque panfilos, son, mas que malos, bo-
bos que, mas bien colgaos, sin querer se van im-
pregnando del aire de los tiempos. Recuerdo por
ejemplo un caso no de cura pero de joven cris-
tiano de base que conoci. Un activista de esos
que iban detras del Juan Pablo Il en sus viajes
por el mundo. Esa recua de mocerio internacional
gque arrastraba con él haciendo bulto y cantando
esas canciones naif que cantaban con aire festivo
y de cristiana convivencia al hacer apostolado,
y, este desde luego, aprovechando para hacerse
encular por todo cristiano que se pusiera a tiro
en el alborozo del amor y la concordia del am-
biente. Lo conoci en una playa nudista y apartada
que hay en el Barranco y desde entonces, corria
el afio 90, no pude dejar de pensar en cuantos de
los que conformaban esa mara seguidora del ponti-
fice serian como él. A lo mejor por ahi iba la



explicaciéon de que llegaran a ser tantos y estu-
vieran tan contentos de ser como eran y tuvieran
esa cara de felicidad beatifica cuando salian en
la tele. Andaria por los veintitantos y de cuerpo
era un tiarron bien constituido, musculoso y ve-
1ludo, con un sefior rabo, bien parecido y de as-
pecto de magrebi renegrio, como tantos espafioli-
tos. El prototipo de lo machuno. Su colega era
mayor que él, rubiales, mas pequefajo, delgadi-
Ilo, espidico y una perfecta loca escandalosa.
Durante los primeros dias en los que coincidimos
en pelotas en la playa pensé que eran la tipica
maricona andalusi y su chulo moro. Pero pronto
iba a ver lo confundido que estaba porque cuando
entablamos conversacion, de que abridé la boca,
queddé claro que el moro era un producto nacional
y tan sefiora como el otro. O mas. Ocurrié a los
pocos dias. Desde el principio estuvieron bus-
cando la forma y manera de pegar la hebra y no
paraban, sobre todo el mayor, de hacer alharacas
plumeras y dirigirse al otro en voz alta o a gri-
tos buscando meter mi grupo en su conversacion. A
los dos o tres dias de encuentros atacé direc-
tamente. Las medusas fueron la excusa. Ese afo
habia y habia que controlar si se podia uno meter
al agua o no cada vez que se iba al agua.

-ij¢Hay meduzaaaahhh?! jMira zi hay medu-
zaaahhh!- decia el delgadillo a gritos al otro
que estaba a punto de meterse en el agua.- jMari-
con, dime zi hay meduzah o no hay meduzaaah, que
ademdh de maricon ereh zordal!- seguia gritandole
a él y mirandonos a nosotros-. Na, que no me oye
el maricon.

Por fin acabdé acercandose a nosotros para
ensefiarnos los cojones marcados por las cicatri-
ces del picotazo que habfa sufrido dias antes.



-...Fihate, fihate como lo tengo todavia.
Ahora, que ya ze m’arreglao- decia arremangandose
las pelotas para ensefiarnos bien la zona afec-
tada-, pero lo he tenido en carne viva to ehto, y
m”ha quedao un miedooo... jQué mireh zi hay medu-
zaaaahhhhh! Nada, ehte ni z’entera. Le tenia que
picdA una mah gorda que la que me picd a mi.
Aunque menoh mal que no ehtaba yo z6lo que zi
no.... Zi no llega a ehta Huanantonio y me lIleva
al ambulatorio...

ElI otro salié del agua y se unié a la
conversacion mientras se secaba con la toalla que
habia recogido de paso por el sitio donde esta-
ban. ElI parlanchin hizo las presentaciones y
luego siguieron cotorreando sin parar sin dejar-
nos decir ni pio hasta que nos fuimos.

-...me quedo zin guevoh y m”hago travehti
d’una veh. Bueno, yo me Blamo Anhel y ehte mari-
conazo Huanantonio, que diréih, ¢y quieneh zon
ehte par de mariconah que no paran de chillar?,
pueh ya lo zabéih. Yo vengo de Grana y trabajo de
radiélogo y ehte vive en el pueblo d’al lao y to-
davia vive con su madre y hace to lo que su madre
quiera y siempre ehta con zu madre y zu madre y
que zi zu madre ehto y que zi zu madre lo otro,
que todavia no ha zalio de lah fardah de zu madre
iMaricéon a ve cuando dehah a tu madre d’una veh y
t haceh un hombre! jUhhh, un hombreee! jajajaja.
Uhhh lo que m”ha zalio...

-¢Pueh y por qué no voy a ehtd con mi madre?
Oye estd todo el dia con que si ehtoy con mi ma-
dre o no ehtoy con mi madre venga dandole que te
pego, como zi ezo fuera argo malo ¢Pues con quién
voy a ehta meh6?, zi ella eh la que mah me quiere
y me cuida y no ze mete en na de lo que yo
haga. ..



-Maricoén, pueh entonceh por qué no le diceh
lo maricén qu’ereh, qu’ehtdh cagao de que
z’entere, tol rato ay, qu’eh mu tarde que me
tengo que ir a casa que luego mi madre.. Y el mu
maricon bien que se jarta folld con unoh y con
otroh en el cuarto ohcuro y aluego ze va con zu
madre como zi no hubiera roto un plato. Y va el
nifio jarto pollah. {0 no he verda, maricén?

-Y a ti qué te importa lo que yo haga y zi
eh verdad o no eh verda. Yo me voy con quién me da
la gana. Lo que te paza eh que te da envidia de
que el de la otra noche en Malaga se viniera con-
migo, pero eh que a él no le guhtaban lah locah
qu’ezo eh lo qu’ereh una loca perdia.

-Mira el maricon... que yo zoy una loca.
Pueh a mucha honra que yo no m”’he ehcondio nunca
en mi via pa jacé lo qu’he querio que no zoy un
maricon reprimio de iglezia como tu, que ehtah
tol rato con loh curah y con el Papa ¢(Por qué no
ze la mamah al Papa, que’eh lo que te guhtaria?
Zi, vozotroh no lo zabéih pero ehte eh de un
grupo d’ezoh...;como ze llama maricén?,... d’ezoh
que van detrah del Papa tol rato cantandole can-
cioneh... Loh mu mariconeh. Ze jartan de folla
loh unoh con loh otroh y luego ze van a lah mizah
ezah del... ¢dbnde eh donde hah ehtao el meh pa-
zao...? A ehtao en Méhico, pero donde deciah que
habta zio la miza...

-Pueh claro que zi, envidia que te da de no
poder hacel-lo. Por todo Méhico he ehtao con mi
grupo y el afo que viene me voy a Portugal. Bien
bonito que ha sido y mu bien que me lo he pazao,
la convivencia y el amor en cristo... y Habfa un
chaval que era italiano que ehtaba...

-Ezo eh lo te guhta a ti y no el amor en
crihto, maricén. El amor en crihto, jlah pollah



que t’habran metio, ezo eh lo que te tiene a ti
enamorao!!

-Pueh, ¢por qué no? envidia que te da.

-¢A mi envidia d’ezo? jA mi no m han guhtao
nunca Bloh curah ni na d’ezo, que lo zepah! jEza
hente eh una farza y una mala, que zon loh peo-
reh, que ze jartan de folld y luego van a cantd a
la misa criticando...

-.Y a ti que mah te da?

-jPueh porque dicen que ezo eh pecao y que
loh mariconeh van al infierno y luego ehtaih toh
venga a darle a la mandanga zin parar, que zoih
unoh hipécritah y unoh farzoh!

-¢Y por que voy a tener que ir yo al in-
fierno por eso?, si eso es amor.

-jPues por que eh lo dice tu Papa, maricon,
que vah a ir al infierno de cabeza por maricon,
¢0 eh que no lo zabeh?!

-Ezo lo dicen porque tienen que decirlo pero
nadie va a i1r al infierno por ezo. Ezo lo zabemoh
todoh. En todo caso tu, que no haceh mah que gua-
rreriah.

-Mira el maricén, que yo hago guarreriah, jy
td, que no parah de mamal-la!, ;o eh que te creh
que no lo zé? y luego te vah a confezd (Qué te
dice el cura cuando le diceh que ze 1’hah mamao a
un tio?

-Lo que a ti no te importa, maricon.

-no me importa, no me importa, a ver cuando
te encuentras con un buen macho que te ponga bien
y ze te quita eza mania...

Fue todo un espectaculo. Hablaron entre
ellos en un dialogo cerrado y rapido que no nos
daba opcidén a decir nada pero dirigiéndose a no-
sotros en cada palabra y en cada pregunta que se
hacian, sometiéndolas a nuestra opinién inexis-
tente y muda, razonando ante nuestro silencio



pero para nosotros, que no podiamos salir del
asombro ante la detallada informacién de sus vi-
das que nos estaban dando a torrentes. Y no para-
ron hasta que nos fuimos. Esa noche pasamos mucho
tiempo recordando el dialogo y riéndonos con los
detalles, y, después de eso, nunca he podido de-
jar de pensar en aquel tio cada vez que salia el
Juan Pablo con su séquito juvenil cristiano (Qué
tanto por ciento de esa legidén eran en definitiva
mas o0 menos Huanantonios? (Cuantas mamadas se
hactan efectivas como natural efecto de esas con-
centraciones de gozo y convivencia santa en un
ambiente de por si proclive al sexo homosexual?
Normal. No era nada nuevo. Siempre habia sido
asi. Desde los monasterios medievales hasta los
ejercicios espirituales del pasado siglo. Pero
ahora habia algo que habia cambiado. Algo cuanti-
tativo. Parecia como si en el fondo, ahora, lo
que se hiciera se hiciese mas alegremente, con
menos miedo a ser descubierto. Tanto que hasta
que se podia contar, no s6lo sin cautela sino que
alegremente, con pelos y sefiales escabrosos resu-
midos con un despreocupado por qué no. Si al fi-
nal eso no es pecado. En cierto sector de cierta
base del rebafio de los Padres de la lIglesia. Esa
que hace poco en Alemania ha dado saltitos junto
con los obispos al grito de un bote dos botes
ateo el que no bote.

Después estan los propios curas. En realidad
es uno de ellos el gque me ha puesto a escribir
estas lineas. Es el cura actual del Barranco.
Lleva ya por lo menos un par de afios y estd du-
rando mucho, porque hace ya tiempo que no existe
esa figura estable del cura de pueblo que todo lo
sabe todo lo huele y todo lo censura. Ahora ese
perfil es diferente. De entrada no hay dios que
quiera serlo. Los poco curas jovenes que la curia



consigue atrapar no quieren ni pa dios venir a un
pueblo a pasar su tiempo. Asi que pasa como con
los maestros, los médicos y demas. Que son de
quita y pon. De vengo porque no he conseguido la
antigiedad o el beneplacito suficiente para con-
seguir plaza en otra parte. Y eso es ya determi-
nante a la hora de ejercer el control del rebafio
de base. Debido a la escasez tampoco estan en un
solo pueblo sino que atienden a varios. Y con
frecuencia son sudamericanos. Si, el sacerdocio
es una de las ramas laborales que mas mano de
obra inmigrante estd demandando y, pese al gesto
arrugao de los feligreses pueblerinos, cada vez
hay mas cura sudaca, que pueden venir contagiados
del rollo ese de la liberaciéon. La ultima misa a
gue asisti, con ocasiéon del entierro de mi madre,
en un pueblecito de la mancha montaraz, fue uno
de estos el que oficidé la misa con muchos tics
latinoamericanos en el ritual. Un peculiar
acento, una dulzona entonacién, y un marcado sa-
bor indigena en la liturgia, que sin duda choca-
ban a la sobria mente castellana. Encima, el mo-
naguillo, era el tonto del pueblo. Este con un
tipo de tonteria muy marcada, tanto en la cara
encuadrada en las orejas demasiado puntiagudas y
de expresion mas bien babosa, como en el compor-
tamiento que mantenia en su forma de estar al
ejercer su puesto. Al principio, antes de que
llegara el cura, que se retrasaba por otro rito
en otro pueblo y que se tendria que ir a toda
pastilla a otro nada mas acabar con lo de mi ma-
dre, se encargaba de recibir a la gente, dandole
la mano y una especie de chocante bienvenida. Yo,
mas ocupado en mi dolor que en el culto absurdo
que se 1iba a celebrar, creia que era el tipico
tonto que habtan dejado entrar alli y que andaba
de aqui para alla en el altar porque nadie se de-



cidia a reprimirle en su libertad de movimientos.
Bien andariamos si no rompia algo o la armaba de
alguna manera, pensé. Daba el pésame a quién pi-
Ilaba y decia que el cura venia ahora o cosas asi
en forma que resultaba extrafamente desagradable.
Y entretanto alisaba el mantel o ponia mas alla o
mas aca el jarron con las flores. Me dije que el
destino queria poner una nota cémica en el mo-
mento tragico que me tocaba vivir. Cuando Ilegé
el cura vi que se metia con él en la sacristia y
que salfa luego tras suyo en el papel de acélito
total que debia de haberle ensefiado y que él se
empefiaba en desarrollar con una seriedad que de-
notaba la exageracion del tonto, que se empefia en
hacer las cosas serias propuesto a no defraudar a
quien le la ha dado la ocasion de hacer algo que
deberia hacer uno normal. Algunos momentos tuvo
no obstante cuelgues. Como quedarse dandole a la
campanilla mas de la cuenta y con mas euforia de
lo deseable hasta que el cura le indicdé con un
gesto convenido y tajante que dejara eso y se
fuera por el platillo de las cosas de consagrar o
no me acuerdo qué otra cosa parecida.

Nada que ver estos curas con aquellos
ensotanados de mi iInfancia que iban por ahi dando
a besar a los nifios la mano con la que se hacfian
las pajas y bendecian las hostias. Aquella losa
ya no pesa sobre la sociedad. Los de ahora son
variopintos y a menudo involuntariamente extrava-
gantes. En cualquier caso mucho mas inofensivos y
desde luego carentes por completo de autoridad.

Si repaso la lista de curas que han pasado
por el barranco en los ultimos veinte afios... Es-
tuvo aquel que vino a casa a hacer apostolado y
sali6 borracho y medio convencido por Domingo, de
educacién luterana, de que a lo mejor era lo me-
jor que los curas se casaran. Pero a aquel de to-



dos modos le iban mas los platanos que el fruto
de la higuera y se ponia hecho un flan de gela-
tina en el contacto con el mocerio masculino y
rudo de la tierra. Luego estuvo el que era antro-
pélogo y estaba haciendo la tesis sobre la reli-
gion en los hombres de las tribus. Ese se pasaba
todo el tiempo libre con el ordenador metido en
sus teorias... parece ser que a alguien le con-
fes6 durante una borrachera, que él sobre todo
estaba en ese rollo mads que nada por acabar la
carrera... Ah, y luego vinieron esos que eran
dos, jovencillos, que vivian juntos en una casa
de un pueblo cercano y se repartian el trabajo
por los pueblos como buenos condiscipulos. Aque-
Ilos es probable que fueran algo mas que coparro-
cos. Tenian sus buenos coches, equipados con lo
ultimo en audio, eran modernos de look, siempre
juntos... Yo podria haberles confundido con una
parejita de Chueca. Seguramente habra habido méas
que ahora no recuerdo o que ni siquiera he cono-
cido, porque eso uUltimamente cambia... Pero hace
unos afos que esta este que me he encontrado hoy
en la carretera. Algo en él ha hecho clik en mi
cabeza al cruzarme con él que me ha hecho ver la
debacle irremediable de la episcopalidad. Qué. No
sé. Ha sido una mezcla de su cara de simplén y
como iba conduciendo. Aunque muy joven tiene todo
del aspecto del carroza precoz. Gordinflacido.
Calvorota. Con aspecto de pez cabezdén con gafas.
Se dirigia desde el pueblo vecino, en el que aca-
baba de decir misa, al mio al que iba a decirla.
Si, ha sido su forma de ir con su expresion de
veloz deleite conduciendo su flamante coche, de
una marca vulgar y comun entre la masa de jévenes
solteros de la clase media actual ,no sé cual,
una de tantas. Pero resaltaba que habfa i1do a
elegir entre todas precisamente una de esas que



tienen quizas un disefio especialmente referido a
evocar lo deportivo y lo sensual. Dirigida a ese
tipo de consumidor célibe que pretende proclamar
su rollo casquivano y ligéon, y que no puede com-
prarse un Porsche. Remarcado en su caso por un
color rojo muy vivo y ardiente. Y ahi iba el tio
con su cara de velocidad tras sus gafas de sol
graduadas y disain a cumplir su trabajo pastoral
con las viejas, pecando quizas de pensamiento lo
que nunca podria pecar de obra por las condicio-
nes fisicas y siquicas de su configuracion.

Yo no he hablado mas que una vez con él pero
me resultd sorprendente. fue en la madrugada de
las fiestas patronales. Yo habia bajado a tomar
una copa a la barra de la verbena y alli me en-
ganché el Chino hecho una cuba y no me soltaba ni
un momento con su chachara de alcohdlico total.

Entonces 1llegé él. “jHombre, el parroco!”
dijo el Chino con diccidén babosa. “Ehte eh un bo-
rrachin”, me aclaraba a mi delante de él, “mu
buena hente, pero un borrachin jPero de loh gran-
deh! Zi hombre jBorrachin, que ereh un borra-

chin!”, le decia, “...témate un cubata, jeh, ca-
marero, ponle un cubata aqui al parroco!,
jajaja... No, pero eh un tio enrollao jBorra-
chin!”

El sonreia con expresion beatifica de pez
sonriente tras sus gafas gruesas y no decia nada.
Yo no tenia ni idea de quién era el cura del pue-
blo y me dije mirandole a mi lado, joder, ya ten-
dria gracia que fuera este el de ahora. Pero des-
eché la idea pensando que eso de parroco, con el
acento en la o de antes de la c, seria una espe-
cie de mote por parte del Chino. No podia ser una
cosa asi en el cargo de cura. Me dije de no
hablar porque me podia ver atrapado ademas de por
la borrachera del Chino, por un engendro raro que



lo mismo resultaba hasta peor. Y dejé de pensar
en ello aunque de vez en cuando algo me decia,
joder, que si, que va a resultar siendo el cura
aunque parezca mentira. Hay que ver como evolu-
ciona el oficio. Tendria gracia.

En aquel momento, al fondo de la plaza, su-
bieron al escenario dos nifias de no mas de doce
afitos, vestidas ellas muy de vestido cléasico de
fiesta patronal. Estaban rifando un cuadro y unas
ceramicas para recaudar fondo para no sé que tipo
de construccion religiosa y habian pedido una
mano inocente para sacar los numeros premiados y
habtan subido las dos nifias azaradas, envueltas
en sus vestiditos pastel, con sus almidonados
vuelos rematados de puntilla, sus lazos traseros
y enormes, Yy sus calcetinitos blancos. Entonces
me dijo él, cubata en mano, con la mirada perdida
en el escenario, con aire alegre y espontaneo de
topica complicidad: “Manos inocentes dicen, pues
esas dos son buenas para que las sacara el Chicho
en la tele, ¢que no?.”

Yo me quedé sorprendido. Se referiria a Chi-
cho Ibafiez Serrador y a su coro de jovenzuelas
picaronas, que ligeras de ropa cantaban alrededor
de él eso de, madre chicho me mata me mata me
mata... y habian sido la delicia de los viejos
verdes hasta hacia poco en su programa semanal de
la television. Le observé buscando sentimientos,
pero aunque sus ojos enfocaban con precision el
escenario carecian de cualquier expresion ani-
mica, como los de los teledsteos ¢(Seria de ver-
dad el cura? Si resultaba serlo me estaba per-
diendo una ocasién de hablar con él y hacer impa-
gable conocimiento de todo un personaje. Y en ese
momento vio a alguna otra fuerza viva del pueblo
y diciéndome que se iba a saludar un momento a
esas personas se alejé unos pasos y rompid el



contacto conmigo para siempre. Justo cuando com-
prendi que efectivamente, no cabia duda, debia
ser el cura casi que seguramente.

Mi perplejidad duré un buen rato y dura cada
vez que me acuerdo de sus palabras ¢Pedofilia re-
fleja? ¢lIntentos de caer gracioso? ¢Peculiar
forma de apostolear entre la parte masculina del
rebafio? En cualquier caso una locucidén un poco
fuera de la idea oficial de sacedorte. Pero asi
anda el clero. Y de entre ese clero tendran que
salir los futuros conclaves. Claro que estan tam-
bién los otros, los ladinos, los que no pierden
comba, los que no dan un paso sin pensar en pros-
perar. Los que sin que se pueda decir que son mas
listos resulta que son mas habiles para pillar
cargo. Los trepas. Los de a dios rogando y con el
mazo dando y pacto con Satan por conseguir el
puesto. Los que viven sélo para eso. Son menos,
desde luego, pero sabido es que pertenecen a la
especie de los Abundiuns Carcufaceus, y esa es la
mejor dotada para la lucha burocratica y donde se
metan acaban copando los cargos de la direccioén.

Pero aun asi. De cualquier modo. Incluso
esos retrogrados benditos van a cambiar el rollo
precisamente para poder seguir chupando de la di-
vina teta. Primero serd lo de que se case el
clero y que las mujeres puedan ser de entrada sa-
cerdotas y por fin hasta papisas. Luego, si no
hay una involucién social a la barbarie, algo se
permitird en relacion a la homosexualidad. De
hecho ya hay iglesias cristianas que tienen curas
gays casados entre si y ante dios por el rito y
la jerarguia de la propia congregacion religiosa.
También acabara la Catélica tragandose ese sapo.
Ojala no fuera asi, porgue eso acercaria el fin
de su dominio. Y no puedo imaginar mejor maravi-
Ila que un mundo libre de esa tara. Un mundo sin



iglesias, donde cada individuo tuviera la suya
verdadera. La gloria en la tierra. Pero eso,
ahora, es todavia una utopia. ElI Cosmos quiera
que sea un dia realidad. Amén.
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