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 Hola. Conque has venido a leerme.Me alegro.  
 Así que ahí estas con el hocico serio co-
rriendo la vista por el texto esperando entrete-
nerte. Vamos a ello ¿Estás atemperado, cómodo, 
dispuesto? ¿En la cama, de viaje, en la playa, en 
el retrete...? ¿Tal vez en algún tipo de espera? 
¡No me digas que en plan de estudio! Ya sería ca-
chondo que acabara esto siendo objeto de algún 
tipo de currículo. Cosas más raras se han visto. 
En fin. Yo no sé cómo estaré cuando tú estés aquí 
conmigo, con esto. A lo mejor ni estoy. Tampoco 
me es posible saber cómo van a estar las cosas 
luego, en el momento que leas en tu ahora esto 
que ahora es. Las cosas, la gente, los bichos, 
las plantas y las piedras. Ni los epiciclos y la 
eclíptica. Tampoco las modas, los gustos, las le-
yes y las normas de costumbre. Supongo que sin 
duda estarás en esta esfera que gira en el espa-
cio alrededor del Sol que la calienta. No me 
atrevo a pensar que esta obra mía llegue a salir 
más allá de la gravedad terrestre y entonces va-
yas a estar fuera de la Atmósfera, de vacaciones, 
conectado a una burbuja vital artificial como la 
ieseese esa, o ya puestos, en un tipo de cápsula 
que viaje con velocidad ultralumínica fuera de 
los límites del Tiempo, en turismo sexual a otra 
galaxia. Entonces, quizás, porque no, tal vez no 
sean de tinta y papel los soportes. Ni siquiera 

enriquelopez@elbarrancario.com 1 



es-crilec-tura 

de superficie molecular reescribible, sino que 
entre la información directamente en tu cerebro 
como si de un pensamiento con palabras se trata-
ra, o tratase, mientras que tus ojos y tus manos 
se dedican a hacer cualquier otra cosa. Igual es-
to ha caído en tus manos después de haber perma-
necido perdido mucho tiempo. Como aparece ese es-
crito en el siglo treinta y cuatro debajo de la 
bañera en la novela de Lem. Cosas que aparezcan 
así se convierten ahora enseguida en importantes, 
no hace falta que sean grandes logros de ningún 
tipo de arte. Claro que es posible otra estructu-
ra cultural que a lo viejo no le dé mayor impor-
tancia que a basura que limpiar de en medio. En-
tonces... Sólo tú puedes crear la tela de araña 
de las historias que ruedan simultáneas con tu 
leer esta historia en tu ahora. Te invito a 
hacerlo. Es lo que hago ahora yo en el momento de 
escribirla y siento que la Tierra mete al Barran-
co en una noche de principio de verano, conmigo 
sentado en un sillón de oficina con ruedas, que 
compré en el PLUS en una caja con las instruccio-
nes y los tornillos necesarios para armarlo. 
Frente a la pantalla, tecleando. Las golondrinas 
y los vencejos cenan activos chillando por el ai-
re y los hombres del pueblo se acercan al bar 
mientras las mujeres preparan de comer en las co-
cinas. El Volcán Merapi escupe fuego en el exo-
tismo de Java. Las dos tormentas más grandes del 
sistema solar se acercan creo que en Venus. De la 
lotería diaria de muertos de, veintiuno, treinta 
y siete, cuarenta y ocho, tres, diecinueve, vein-
ticinco, veintitrés, sesenta y ocho... de cada 
día en Irak, hoy le corresponden treinta y cua-
tro. Ha sido no sé qué bomba, puesta por no sé 
qué fracción, en no sé qué sitio de tránsito. 
Hanuk Said Halman nunca ha creído ni en Alá ni en 
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Alí ni en ningún tipo de dios ni en sus putísimas 
madres. Ni en islamismos ni en gerifaltes ni en 
democracias en usos y usas. Ha cargado como un 
burro con la inmensa putada de tener que vivir en 
una realidad tan cabrona y tonta como la suya du-
rante veinte años. Con silencio espartano y es-
toica firmeza. Hace un rato el bombazo le ha 
arrancado una pierna por completo y se ha estado 
debatiendo  con la muerte desangrándose en un 
apiladero de heridos de esos que allí llaman hos-
pital. Yo en su caso no habría dejado dios en qué 
cagarme. Pero él ha vivido el momento trascenden-
tal que le tocaba con la extraña inalterabilidad 
de quien ha pasado ya por todo, con una acepta-
ción cósmica parecida a la que tiene Venus con 
sus dos tormentas. Y ha aguantado su dolor sin 
cagarse en nadie. Quizás porque no le quedara ya 
en quién hacerlo, o porque fuera mejor no elegir 
a unos para no dejar ninguno fuera. Ha estado 
pensando, eso sí, en el amargor de su dura vida 
de hasta entonces como algo dulcísimo que ya nun-
ca podrá volver a disfrutar, pasado para siempre, 
y, zás, hace el número treinta y cuatro, y se me-
te el supositorio de Pedalealina por el ojete el 
ciclista de élite del tur, allá en Europa. Su as-
censión por su recto le hace poner una expresión 
entre de extrañeza, gozo asceta, y preocupación 
por el posible cante en el control antidopin, y 
se sube el short. Mejor así, por esa vía no hay 
señales de pinchazos, se dice, intentando olvidar 
la presencia fría del objeto extraño en tan sen-
sible parte, respira hondo y sale del vater 
echando leches para tomar la salida de la etapa. 
En el preciso instante en que el supositorio sale 
disparado hacia arriba dejando para siempre atrás 
el dedo índice del ciclista, se escapa la bala de 
cañón de la pistola del guardia civil patoso que 
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andaba haciendo el tonto con ella mientras dis-
traía su aburrimiento en el servicio en una ca-
rretera secundaria. Al pumm se asusta y la ha de-
ja caer en el asfalto y sus manos salen dispara-
das a taparle las orejas. Se le paran controladas 
a mitad de su camino al tiempo que la bala alcan-
za la furgoneta que acierta a pasar en ese mismo 
lapso. Entonces de una forma algo más consciente 
se las acaba de llevar a la cabeza. La furgoneta 
se encaja en la cuneta. La sangre chorrea por de-
bajo y alguien grita, ¡Julio, julio, qué ha pa-
sao...!, Julio ya no puede saber nada, el guardia 
civil se aterra aplastado de repente por el muer-
mo que le va a caer encima y el recuerdo de su 
madre diciéndole, hijo, cómo te vas a meter tú a 
cosas que tengas que andar con armas con lo in-
útil que eres para todo. No puedo saber si dentro 
de un instante sentirá dolor por lo que acaba de 
causar su presencia en este mundo o quizás luego 
o a lo mejor nunca. El todavía jamás deja saber 
lo qué vendrá. Al mismo tiempo corren ríos de se-
men. Siempre están corriendo ríos de semen. Ya lo 
dijo un escritor. Uno de esos que fue un guarro y 
que ahora enseñan en las universidades más con-
servadoras. De los que suceden en este momento 
podemos mirar desde un polvo lindo como este que 
ahora echan Paul y Mary, tan jóvenes y novatos 
que casi que no sabían por donde hay que meterla, 
que después de juegos, risas y escarceos en este 
instante se corren unidos en un gozo cristalino 
que trasciende al Universo (ella sin embargo se 
ha sentido un poco sucia al pensar en su papá, 
que es militar, muy puritano, y esta fuera, de 
servicio), hasta este otro, siniestro, de ese 
soldado cuarentón, que estrella su simiente co-
ntra los azulejos de un retrete de una base se-
creta de la CIA, con cierto reconcomio por una 
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culpa ligera, tras un rato de pajeo para quitar-
se, como otras veces, el fuerte calentón que le 
ha quedado tras torturar a un preso durante toda 
la mañana, y que le tenía la polla tiesa y la ca-
beza llena de imágenes lascivas y sangrientas del 
cautivo, confusas con otras de su hija, Mery, 
vestida de domingo, con él, en el banco de la 
iglesia cantándole a su lado con la comunidad 
himnos al Señor. En el clímax gime ¡Yeaahh! cuan-
do un pez sapo caminando con sus aletas sobre las 
algas se come a su hijo en el Mar de los Sarga-
zos. Qué rico es mi niño, dice en pezsapo el 
grande ¡Papaaa..! contesta en pezsapo el peque 
sin poder acabar la frase. Dos mil kilómetros al 
este, Gotogú está en un cayuco en alta mar con 
otros noventa negros. Acaban de tirar por la bor-
da a una negra embarazada que ha muerto de frío. 
Achican agua con latas vacías y tazas metálicas 
de té. Ha perdido la cuenta de los días que lle-
van perdidos sin agua en el agua. Al tiempo del 
¡Yeaaah! y del ¡Papaaa..! él piensa mirando al 
Sol que se hunde, llegaré a Europa y tendré un 
trabajo una casa una mujer y un coche. Y se pone 
moribundo a cantar una canción de la tribu de su 
abuela que habla de felicidad. Canta junto con 
Ulele Wumba que actúa en el concierto de Estocol-
mo en el soleado estadio junto con Gaahntina que 
corea perdida entre el público que mueve los bra-
zos al compás de la nana que Irina, en Ucrania, 
le canta a su hija de dos meses, habida con un 
marino egipcio, por cierto también negro, que la 
dejó preñada y luego se largó.  Es dormirse la 
niña y muere Hector Valdivia, siguiendo con los 
negros, en Pekín, mientras está haciendo unos 
tratos representado al gobierno cubano en un 
asunto comercial. Muerte súbita que coincide 
exactamente con sesenta y cinco mil veinticuatro 
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nacimientos y cuarenta y un mil diecisiete muer-
tes más, y el cero del lanzamiento de un cohete 
de telecomunicaciones brasileño en una zona del 
desierto de Chijitistán. El fuego de la propul-
sión mata a un pequeño lagartijo, azul, verde y 
amarillo, y la reina de Inglaterra dice, this, of 
course, cogiendo un bolso lila con ribetes pla-
teados de entre los que su dama personal le ofre-
cía para asistir al recital. Maragall bosteza en 
el coche que le lleva al mitin, hastiado de la 
tremenda idiotez inacabable del puto estatuto y 
Paco el Perla dice a su compadre Juárez, dame el 
tequila mano, extendiendo el brazo para agarrar 
la botella en el parque de Xenoquetal. Diez mi-
llones ochocientos noventa y siete mil cuatro-
cientos cincuenta y dos individuos lloran, nueve 
millones seiscientos treinta y tres mil catorce 
ríen compulsivamente, veinte niños mueren de ina-
nición, quince suicidas lo consiguen, se producen 
diecisiete asesinatos, ciento cincuenta millones 
noventa y cinco mil cuatrocientos ocho peen, se 
escriben cincuenta millones setecientos una mil 
doscientas doce letras. Se inhalan diez mil mi-
llones de metros cúbicos de aire, pero sólo nueve 
mil millones novecientos mil ochocientos treinta 
y cuatro son exhalados a la atmósfera, quinientos 
noventa y cinco mil doscientos treinta y ocho cu-
los cagan y se consumen ciento cincuenta y ocho 
mil trescientos treinta y siete kilos de materia 
de alimentos. En este preciso instante. Entran 
quinientos cuarenta y un meteoritos a la Atmósfe-
ra, Se encienden un millón ciento cincuenta y 
siete mil cuatrocientos siete cigarrillos, Antón 
Bregado sobrevuela Calahorra, intenta batir el 
record de vuelo con parapente con motor atrave-
sando de un tirón España entera, se la saca y 
mea, Wan Pring Gahi To ha perdido la noción del 
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tiempo, debe de estar más o menos en la mitad del 
Pacífico, le toca disfrutar de los veinte minutos 
diarios de cubierta que por turnos disfrutan los 
tres mil operarios que el barco lleva enlatados, 
cosiendo prendas cuando van hacia Méjico y enva-
sando salsa de mole pollo y mole poblano cuando 
vuelven a China, respira hondo y realiza un movi-
miento de qui-gong en el metro cuadrado que le 
corresponde, le falta un año para cumplir el con-
trato, después podrá instalarse en Pekín con los 
ahorros, la comida es cada vez peor y más escasa 
pero Kuhan Chung O y Tahsequi Toh To que protes-
taron no han vuelto a aparecer, se dice que los 
tiraron por la borda, Savater consigue sacarse la 
pelotilla con el meñique, absorto en su filosofar 
se ha estado hurgando con el dedo en la nariz, 
medita sobre esa noticia que oyó ayer sobre los 
barcos factorías que surcan los mares llenos de 
chinos trabajando sin parar, que tanto le impre-
sionó y que tan aparente le parece para poner un 
toque real, duro, agrio y estimulante, en su úl-
timo libro y en si comerse el moco o no cuando 
Rayan Wood, ingeniero nuclear que trabaja en el 
diseño de una nueva arma que aprovecha desechos 
del uranio de uso civil, clika el enter para en-
viar el email desde el ordenador de su despacho 
en la Base de Experimentación de Tecnología Avan-
zada del desierto de Arizona. De acuerdo con 
hacer la prueba del prototipo en Afganistán. Sí, 
mejor que se haga entrar, a comprobar efectos, 
pasados dos días al comando que efectue los lan-
zamientos y se les someta después a cuarentena. 
No hay otra forma de evaluar los posibles efectos 
persistentes de la radioactividad. Ordena. La se-
guridad de su país y el futuro de sus hijos le 
justifica toda duda moral y al tiempo que manda 
el email piensa que tiene que hacer la reserva en 
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Dysneylandia para el fin de semana, y Manolo Ca-
maroes está en Berlín, es la primera vez que sale 
a más de cincuenta kilómetros de Ruideiros, para 
ver el mundial y metérsela a Belinha, que también 
a ido a Alemania pero en avión y no precisamente 
a ver el fútbol, como ciento treinta y tres mil 
tías más de todo el mundo. Manolo tiene treinta 
años, soltero, lleva la tienda del pueblo, que es 
de sus padres, cuando hace tres días subió al au-
tobús con Arturiño, su colega de siempre, que 
ahora es el constructor de la comarca y estuvo de 
emigrante siete años en Frankfurt, todavía no sa-
bía ni de ella ni de la estrecha relación que por 
un instante iban a tener. Ocupando por el sexo un 
mismo punto del espacio. En realidad no le gusta 
ni el fútbol ni las tías pero eso es algo que ni 
él debe saberlo. A ver quién llega mais lonte, 
propuso anoche Arturiño cuando se la estaban cas-
cando como cubas en la habitación del hotel. Ganó 
él como otras veces. Por más de una cuarta. Tío 
mañá, si gañamos o partido, temos que ir de pu-
tas, propuso Arturiño todavía con los güevos al 
aire con su acostumbrada manera de ordenar el or-
den de las actividades. Manolo ha ido como iba 
con la peña un sábado de cada dos o tres semanas 
a los putiferios de carretera de su comarca. Pero 
esta vez no ha compartido la tía con Arturiño, él 
se metío con la mulata en el reservado de al la-
do. Ahora acaba de cumplir, Belinha se está vis-
tiendo con expresión aburrida y él grita al tiem-
po que sale el email de Rayan, ohéee, ohé ohé 
ohéee, ohéee, ohéeee, ... todavía con el condón 
puesto, tumbado bocarriba en la cama haciendo gi-
rar en su mano derecha sus calzoncillos azulblan-
cos como la bandera gallega, regocijándose al oír 
como Arturiño le hace coro al otro lado de la pa-
red, ohéee, ohéee, ohé... Sus altezas también han 
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estado en el partido con que su país ha entrado 
en competición, y al tiempo que gira el calzonci-
llo de Manolo da vueltas en la cabeza de la prin-
cesa los actos del día. A ella no le ha gustado 
nunca el fútbol y no está segura de haber repre-
sentado bien su papel. Es difícil. Su papel. So-
bre todo porque nunca fue princesa. Nadie sabe la 
galera del puto aprendizaje. Huy, por dios, puto, 
esa palabra ni pensando, al menos por ahora, to-
davía. Y hoy ha tenido que apencar durante casi 
tres horas, levantarse, agitar con entusiasmo los 
brazos en señal de enérgica alegría, mostrar 
atención, nerviosismo... al mismo tiempo que no 
dejar de trasmitir seriedad reposada. Sin dejar 
el control en la cabeza. Hay que estar estirada 
pero no tiesa, con la nariz levantada pero no mu-
cho, cercana pero guardando las distancias sin 
ser jamás, mucho cuidado, altiva. Sin perder ni 
un segundo la debida regia compostura que procla-
me la realeza que nunca crió ¡Joder! Sí, anda y 
que le den, lo vuelvo a repetir: joder, qué pasa, 
a ver si es que no va a poder una ni pensar a so-
las. Espero que no me haya captado algo inconve-
niente cualquier objetivo incontrolado. Se dice 
preocupada mientras se peina en su peinador y 
canta ohé Manolo, la espalda corvada por el can-
sancio y el íntimo relax. Mira, a mi me ze da lo 
mimmo que jagah lo que quierah, lo mimmitico me 
ze da, pero que como vuervah otra veh ahumao como 
anoche a cuenta er furbo... ¡Aquí no entrah!, te 
vah a la bodega y allí gomitah o jaceh lo que 
quierah. Conque..., oigo decir a mi vecina al 
tiempo de las principescas abstracciones y del 
ohé ohé ohéee  que coincide con el miauhh, miau-
hhh, de Porterillo, que trova maullando desde la 
calle para recordarme que está esperando a ver si 
le cae algo, mirando de paso un moscardón que 
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vuela enfrente de mi balcón, mientras estoy sen-
tado en mi sillón de oficina del PLUS enfrente de 
la pantalla, tecleando, justo cuando, zlastp, se 
lo traga el vencejo que sigue volando chirriando 
a media altura calle abajo mientras yo tecleo el. 
 
 
Enrique López 
enriquelopez@elbarrancario.com 
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