
          Hierbabuena (fragmento de Ge-no-meando)  
 
 
 
 
 
 Hace un tiempo azul de primavera. Luminoso y 
claro después de unos días de viento de poniente. 
Hoy se ve África al otro lado del mar a pesar de 
ser verano. Ojalá traiga lluvia como parece ser que 
dice la meteorología terronera. África. Me pongo a 
hacerme un té verde con la hierbabuena de Tánger 
que planté en el huerto cuando el olor profundo que 
tiene me lleva a la cashba. Me trae los estrechos 
vericuetos apelmazados de tiendas coloridas, chila-
bas, mujeres con pañuelos, algún que otro velo, jó-
venes con ropa hortera del hip-hop y falsas marcas, 
ruido de bullicio y apretuje, fragantes pestes mez-
cladas con aromas apestosos, eh amigo vinir aquí 
mira, yo guía bueno, yo amigo todo mundo, ¿Tú busca 
hotel? ¿hash? ¿Midina? Yo llevo ti a Midina,  por 
ahí tú no ir bien, por aquí micor, vinir tú migo 
por aquí, eh, eh, amigo ¡Dónde tú quiere ir! ¿por 
qué tú no hablar mí? Yo buen amigo llevar sitios 
bunitos, amigo, amigo.... lío humano y sudadera, 
vida. Suciedad. Pobreza. Polvo. De vez en cuando 
improvisadas tiendas que son la limpieza hecha or-
den y decoro. Y de pronto me encuentro en aquel 
café del que no recuerdo el nombre. Uno que está 
arriba del todo al lado del cementerio fenicio con 
vistas a Cádiz y Tarifa. Resecos jardines en terra-
zas que cuelgan en escala frente al mar. Grupos de 
jóvenes toman té o café, tal vez algún refresco de 
cola o tipo seven up. Quizás alguna sopa, o paste-
lillos que un ambulante vende en cesta humilde. Los 
hay que fuman porros y arropan a uno que toca una 
guitarra, canciones de los Beatles. Recuerdo dorado 
de un tiempo que nunca llegaron a vivir. Todavía 
hay cafetines que hacen saber que allí estuvo Jimi 



Hendrix o cualquier otro sinónimo. Hace un rato 
mientras íbamos hacia el café, aún en la estrecha 
medina, nos hemos encontrado con un suizo homo-
sexual a todas luces, muy plumero, hecho todo una 
señora cincuentona, con un perrito lulú de lo más 
cuco que lleva atado con una cara correilla mari-
cona. Lo conocimos el día anterior en la tienda de 
una inglesa que intenta sin éxito vender arte en 
medio de la cashba como si estuviera en Venecia. De 
inmediato nos ha saludado y enseguida nos ha con-
tado alarmado y cotilla la gran novedad del día, 
«...mais... vous ne savez pas la nouvelle?: On a 
trouvé Sadan Hussein!” A nuestro asombro por la 
desconocida noticia ha continuado dando pelos y se-
ñales, « ...oui, hier, dans un trou dans le sol! 
Ç’est incroyable, j’ai vu ça à la télévision. Il 
était dans un état... é-pou-van-table, maigre, sal, 
avec la barbe comme ça... dés-ha-bi-llé...! Coto-
rreaba a todo volumen usando de paso su plumeo ya 
de por sí alarmantemente llamativo como señuelo 
para pescar la atención de un niñato interesante 
que pasaba por allí en plan chulo. Mientras le es-
cuchaba observé el perrito lujoso que sentado me 
observaba presuntuoso desde el suelo, el entorno 
extraño del sitio que ocupábamos y que con la noti-
cia todavía se me hizo más moruno, la arquitectura 
laberíntica, las moras transeúntes que pasaban ce-
ladas en sus ropas, ...vi desde arriba el cuerpo 
extraño que formábamos allí. Hay que ver, qué sitio 
y qué modo de enterarme de esto. Me noté incrustado 
en el corazón de un terreno ajeno. Nuestro mundo 
estaba mucho más lejos que los pocos kilómetros del 
Estrecho. Pensé en la locura de los medios planeta-
rios dándole a la máquina noticiera. Una gran vic-
toria de la civilización, estarían proclamando los 
que pensaban que civilización no hay más que una y 
que yo en ese momento estaba en el mismísimo cora-
zón del más angosto callejón de la barbarie más 
completa, que ese día, gracias a la cruz y al dó-



lar, estaba siendo un poco más derrotada. Me 
preocupó si no estaríamos llamando demasiado la 
atención y miré con cautela involuntaria girando el 
pescuezo alrededor a ver hasta donde llegaba la 
onda expansiva del cante del suizo. Era como si se 
extendiera desde la placita a las orejas más sus-
ceptibles del Islam. Pedí al destino que no pasara 
por allí algún fanático. Y ahora estábamos en medio 
de una de las terrazas del descuidado jardín col-
gante de aquél café frente al mar mirando al norte. 
Cuántos estarían allí mismo pensando en lo cerca 
que está la otra orilla y lo difícil que es hacer 
la travesía, tal vez celebrando la despedida para 
coger la patera a la caída de la noche. Oriente, 
occidente. Lo moderno, lo caduco. En el fondo, 
¿cuál es cuál? Muchas veces lo viejo es vanguar-
dista y siempre lo vanguardista se hace viejo. Es 
curioso eso de los ciclos. En mis viajes a Marrue-
cos en los años ochenta me resultaba más antiguo su 
gusto por las cosas de lo hipi que ahora en el fi-
nal del cero tres. Entonces en España estábamos en 
pleno ciclo de aceleración de los ciclos y después 
de cuarenta años de tener todo prohibido nos llega-
ban las modas que nos habían sido negadas pero de 
golpe y muy aceleradas. Como si nos pasaran a cá-
mara rápida la película que nos habíamos perdido.. 
para ponernos al día sin andar perdiendo el tiempo. 
Hoy algo era el no va más y por la mañana ya era 
algo pasado de moda y lo  que molaba era algo que 
mañana le iba a pasar lo mismo. Deprisa deprisa. 
Debía ser por eso que cuando les veía en su retraso 
de siglos acariciar los sesenta y sus historias 
como el no va más de lo atrevido y lo rebelde me 
decía, están colgaos, están colgados en el tiempo, 
pobrecillos, todavía no se han enterado de esto y 
de esto y de lo otro... Recuerdo por ejemplo luego 
en los noventa lo curioso que me pareció el que los 
berlineses del este, los osis, trataran por igual 
pink floyd y Paco Ibáñez como tremendas novedades 



dignas de ser degustadas en fiestas y reuniones 
como interesantes audiciones vanguardistas y nove-
dosas. Y era porque a ellos les estaba pasando el 
destino la misma moviola que nos habían pasado a 
los madrileños diez años antes pero aún más deprisa 
y, eso sí, con un guión más dentro del orden y la 
exactitud alemana. Pero era lo mismo, me decía cada 
vez que en una reunión me ponían esos símbolos que 
en ese momento en España eran causa segura de risa, 
casi que de cosas de la abuelita la pobre, y desde 
luego de señal inequívoca de estar demodé y colgao 
si no en el fracaso más rotundo si en una época pa-
sada que no iba a volver ni puta falta que hacía. 
Ahora sin embargo todo es distinto. Ahora en el 
cero cinco y desde hace tiempo ya, parece que aca-
bamos de descubrir que nada es verdad ni es men-
tira. Qué todo puede valer. Las emisoras están lle-
nas de programas que a veces pienso si no será que 
hemos pasado una especie de túnel del tiempo y re-
sulta que tengo otra vez veinte años. Todo aquello 
se reedita y se revende como churros, en especial 
lo hipi. En realidad es lógico, porque no ha habido 
generación ninguna que desbanque esa de principios 
de la segunda mitad del siglo veinte. Pero es más. 
La moda de ahora es la no moda. Todo vale con tal 
que haya llegado a los espacios de publicidad y 
mercado que hace falta llegar y le pongan allí en 
el culo la etiqueta de santo valor comercial y por 
lo tanto lo hagan hostia de consumo imprescindible 
en la comunión de la fama. Un vez ahí, no importa 
el refrito del remakin, ni el ismo ni la época, en 
produciendo todo es actual. 
 Y eso no es que sea en sí bueno, porque pasa 
con el bien y el mal lo que con la verdad y la men-
tira, pero es un punto de vista perfecto para poder 
otear más y mejor y más lejos y ver sin decorados 
el trasfondo del cotarro. Desde esta plataforma de 
valores no hay dios ni rey ni ideal ni coña que 
vengan a prohibir o a enturbiar la visibilidad. 



Esas gilipolleces opacas quedan por debajo de los 
pies del que quiera avistar más allá de los engaña 
tontos. En momentos sociales como este cada uno 
puede mirar hasta donde le alcance la vista aunque 
en todo tiempo hay quien no alcanza a ver más allá 
de sus narices. Hay que aprovechar porque no siem-
pre es así. De vez en cuando el fluir de la histo-
ria pasa por turbios torbellinos y es difícil no 
verse pringado por la fuerza de los hechos sin que 
importe la idiotez del curso del río ni la imbeci-
lidad del fluido que nos arrastre. Debe de ser te-
rrible encontrarse en medio del remolino de Irak 
ahora mismo por ejemplo. Pobrecitos. Yo no sé, Ge-
nomo por qué pasan esas cosas, esas turbulencias 
absurdas y sangrientas que arrasan periódicamente 
la Historia. No sé si tú lo sabrás. Entre nosotros 
hay opiniones para todos los gustos. Hay de los 
llamados pensadores que revelan la culpa de carác-
ter económico de un sistema basado en la pura ex-
plotación. Otros, más de moda hoy día, explican sin 
embargo complejas circunstancia de la sicología so-
cial que acaban definiendo como profundamente 
humana la base misma del horror y que vienen a de-
cir que no pudiendo hacerse nada por el camino de 
una organización más razonable lo mejor es seguir 
con el rollo y buscar soluciones educativas a largo 
plazo, hacer mucha demagogia al respecto para ir 
creando una corriente de opinión a favor de los de-
rechos humanos y pedir que la masa dé cuanto más 
dinero mejor a no importa qué oenegé.  Dentro de 
esa escuela hay muchas corrientes diferentes. Todos 
coinciden en que fortalecer la llamada Cultura de 
Occidente es cojonudo para arreglar el problema de 
las guerras, aunque unos lo digan así de claro y 
llanamente y otros den cien mil vueltas para llegar 
al mismo sitio empeñados en demostrarse como algo 
más dentro de lo que se podría llamar estilo revo-
lucionario y de justicia social. En el fondo todos 
tratan de lo mismo, seguir sosteniendo la insoste-



nibilidad mientras se pueda. Sostener. Sin plan-
tearse el hecho terrible de que algo habría que 
hacer antes de que sea demasiado tarde. Y entre los 
sostenedores hay un gran abanico de pensados pensa-
mientos, todos abalados por licenciaturas insignes 
de reconocidas universidades y postgrados, que dan 
fe de la capacidad del pensador para pensar. In-
cluso han aparecido ya ecologistas duros, fundamen-
talistas partidarios del orden lógico para promo-
verte a ti, Genomo, a la conquista de los altos 
confines del espacio universal, que opinan que en 
este momento lo correcto es por ejemplo dejar morir 
a las masas afectadas por la hambruna, si no in-
cluso ser más píos y favorecer el proceso hacién-
dolo más rápido y eficaz y menos doloroso, porque 
la base del problema es un aspecto insolucionable 
de tipo demográfico que no tiene otra salida que la 
eliminación del excedente. Sí, por supuesto, eso se 
está aplicando cada vez con más fuerza moral en la 
práctica a la chita callando. Son corrientes muy 
influyentes, que vierten sus criterios al oído de 
los más sagrados foros de la pensancia del poder 
más poderoso y armadamente de peso oficialista y 
del más frío rigor científico en la administración. 
Joder, qué flas del desarrollo de la Ecología en el 
futuro que acabo de tener. Esa corriente que por 
ahora parece que quieren crear un cuento en el que 
los pececitos puedan estar en aguas limpias y los 
pajaritos trinen alegres en el mismísimo centro de 
la urbe más espesa. Seguramente irán por ahí las 
cosas. Quién les iba a decir a los primeros socia-
listas del siglo diecinueve que en sus bucólicas 
reuniones de salón estaban plantando la semilla del 
terrible Estalinismo. Pues igualmente. Muchas veces 
he pensado en contarte ocurrencias sobre el fin de 
la Gran Fiesta. La fiesta de la Sociedad del Bien-
estar. La fiesta que empieza a ser masiva en la se-
gunda mitad del siglo veinte en esta parte de la 
piara que definen Occidente, y que tendrá que aca-



bar como cualquier otra fiesta. Qué pasará cuando 
para tener coche o viajar en avión haya que tener 
altas razones de estado. El jurujujú convertido en 
delito ecológico contra la sostenibilidad de la 
vida en el planeta. La libertad individual del idí-
lico pasado subyugada a la razón de tu progreso 
evolutivo, de tu continuidad, Genomo. La alegre 
ventimononia convertida en sueño clandestino y ro-
mántico. La dictadura ecológica hecha férrea nece-
sidad. Todos viviendo la dureza de lo sobrio, con 
resaca, y teniendo que limpiar encima la cuadra, 
hecha una pena después del largo festorrio que 
ahora nos metemos, lo mismo después de alguna te-
rrible conflagración mundial y ponzoñosa. Siempre 
me han parecido tiempos malos los por venir. Sobre 
todo para los que vivimos en Occidente, que estamos 
acostumbrados a lo bueno. Tarde o temprano. Pero 
ahora acabo de tener una visión realmente cruda del 
futuro. Hay que aprovechar, hay que aprovechar. Vi-
vamos el jolgorio, que no va a durar siempre la 
fiesta. Y, antes de que un nuevo tipo de moral nos 
tape la vista otros mil años, miremos sin parar lo 
que subyace. No sabremos jamás de qué va esto, pero 
constataremos datos y nos maravillaremos. Como 
forma de trascender y para lo que pueda interesar a 
la Pensancia cuando trate de saber qué pasó en rea-
lidad en esta etapa loca. 
 Y aquí la verdad lo que pasa es que... nada es 
verdad ni es mentira, y no por mucho madrugar ama-
nece más temprano. Nunca se puede decir de este 
agua no beberé ni este cura no es mi padre. Andando 
yo caliente  a quien dios se la dé san Pedro se la 
bendiga. Hoy por ti mañana por mi. Y no hay más 
chinches que la manta llena. Quien a buen árbol se 
arrima buena sombra le cobija, pero es mejor vivir 
de rodillas que morir de pie. Poderoso caballero es 
Don Dinero, y por el interés te quiero Andrés. Sólo 
sé que no sé nada. Y anda y que te den si vienes a 
joderme.  



 Como dijo el poeta, hay muchos grajos mélicos 
y líricos marranos. Y como digo yo, no hay alma más 
cochina que el alma puritana. Ni dios está en las 
iglesias, ni la justicia en las Cortes, ni la maes-
tría en las subsecretarías de cultura.  
 Ah, qué gozo. Doy gracias a la casualidad que 
me haya traído a este tiempo diáfano y a este espa-
cio de festejo y abundancia. Es tan de puta madre 
no tener nada que hacer y estar ahíto de to aquí 
observando... Saber que no hay nada cierto y que 
tras una conclusión se pueden concluir mil más en 
lo redondo. Me digo que yo especialmente, como es-
pañol en la cincuentena, por haber vivido esa dico-
tomía exagerada entre la ridiculez franquista y la 
locura hiperactiva del mercado democrático, estoy 
posiblemente más preparado para degustar la profun-
didad de la diversidad de las esencias. Más que 
otros que hayan estado siempre dentro del mismo 
tipo de orden. Ya en los ochenta me supe afortunado 
por mi peculiaridad, y cada día estoy más contento 
de estar como que vacunado contra las falsas certe-
zas de progreso que va proclamando campaña a cam-
paña el Mercaraiso... gruuuakhh... vaya, me ha ve-
nido un eructo y el sabor me ha traído a la boca la 
hierbabuena de Tánger que tengo plantada en el 
huerto y me ha vuelto a llevar otra vez a la cashba 
y me ha traído de nuevo a los moros a la cabeza, 
los pobres moros, retenidos en un tiempo tan obli-
gadamente monocromo. Ala ahí todo el tiempo con 
Alá. Sin embargo, mira, por las finas fisuras que 
la mercadotecnia va abriendo en el duro basalto de 
su civilización, poco a poco, se introducen los mó-
viles y las tecnologías punteras del consumo y 
hacen cuña y quebrantan la pétrea unidad de sus 
ideologías. Me pregunto de pronto si no serán ellos 
los que encuentren al final versiones de visiones 
nuevas para ti, Genomo, cuando el tiempo les libre 
del rollo de esa niebla que les unce y contemplen e 
interpreten en forma acelerada toda nuestra actual 



modernidad, ya antes fermentada y digerida, desde 
un punto de vista más claro y más alto, tal vez sin 
filtros de mercado, que alcancen a ver cosas más 
sublimes e intensas que las que podamos intuir 
ahora los visionarios prepotentes del Mercaraiso 
global. 
 No estaría mal. 
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