DE PASIONES TREMEBUNDAS

Empieza a despertarme de la siesta el murmullo de
gente aglutinada y el arrastrar de pies. Casi lo
consigue el eco lejano de trompetas y tambores, que me
Ilega a las orejas por el balcon entreabierto. Medioabro
un ojo. La luz huele a paseo y me incita a levantarme
pero me vuelvo a quedar roque. Es Semana Santa, Granada,
el tercer piso de una casa que hace esquina y por las
dos calles estan pasando procesiones. Me sobresalto de
nuevo con los redobles y el trompeteo. Esta vez son muy
cercanos, y el tarari es hiriente lanzado y decidido.
Algunos aplausos me confirman que ha llegado un paso. La
luz ha perdido fuerza, esta cayendo la tarde. Aunque
perezoso me entran ganas de salir a la calle, guapeao y
descansado, a darme un garbeo. Me bajo de la litera por
la empinada escalerilla de madera y, en pijama, ha sido
una siesta de pijama, salgo al balcon que da a la calle
principal de la encrucijada. Humm... hace bueno, me digo
deslagafiandome los o0jos y vrascandome los glevos.
Efectivamente. Era una virgen, que acaba de hacer el
quiebro para pasar de la calle estrecha a la mas grande.
Uno de esos momentos algidos, en los que se conminan
todos los hilos de la procesion para dar estética
emocion y feliz desenlace a la cosa. Los costaleros, la
banda, los espectadores, la atenci6n, todo se
reconcentra y se recrea en bordar el giro, en hacer
vericueto lo dificil. Es la hora del mayordomo patron,
que se corre de gusto, alli en medio de la fila de
capiruchos, enfrente del paso, ejercitando con su im-
pecable traje oscuro las maniobras precisas y las voces
archirrepetidas del rancio lenguaje de su direccion.
Este no tiene demasiada apostura el pobre. Es como que
no se lo acaba de creer. Yo creo que le da hasta un poco
de corte. Seguro que no es una virgen importante. 0 que
todavia no es de noche. O simplemente, claro, que esto
no es Sevilla Vamonos!, dice. Y la virgen aprovecha una
inflexién en la misica para obedecer la orden y salir



dando una carrerilla, a pesar de su dolor, retozona y
alegre. Picantona. Desde arriba se ve el palio gastado.
Qué gracioso, nunca habia visto una procesion desde
arriba. La cola del vestido, sobresaliendo envarada por
detras, me hace pensar en un gigantesco coleodptero
negro. Mientras se va calle abajo con su trotecillo me
digo qué cofios pasard entre sus piernas. Mis ojos in-
tentan traspasar inutilmente el morado faldén que se las
cubre. No el bordado vestido barroco, ese no envuelve
mas misterio que oquedad y relleno de alambre y de
farfolla. ElI otro faldéon, el cuadrado que tapa las
piernas de verdad, las de carne peluda que le sirven
para andar y que le estan dando ese bailecillo tan
picaroncillo. (Qué movidas, qué historietas, qué
pasiones correran por entre esas patas en este momento?
He oido decir que no faltan los porros ni la priva ni
las rayas, como es natural. Tampoco faltara el personaje
turbio que disfrute del ambiente oscuro, espeso Yy
sudoroso, de masculina camaraderia que se recarga
encerrado por el espeso trapo ¢(No va a haber homosexual
bajo la peana de la virgen? A ver si no. Son sitios
proclives. De todo tipo los habra. Inconfesos torturados
que una vez, reprimidos torturantes que Jamas,
ocasionales casados sin remordimiento alguno, y hasta
locas mas o menos declaradas, que no pierdan la ocasion
de provocar que les brinda el sudado apretuje y la
penumbra. Y habrid devotos serios que costaleen por
razones misticas, y quien lo haga por su madre, o por su
padre, o por su novia, o porque le da la gana, o que no
sepan ni por qué. Qué buen argumento para un corto,
todos esos personajes cefiidos por el falddén bordado en
plata y oro. Habra peos que se escapen, por ejemplo, y

chistes y bromas corporativas, y... Bajo el idolo santo,
podria titularse. Y deberia entremezclar un lio de
pasiones diferentes... 'Humm, qué mezcla de olores el de

la Semana Santa! Me llegan tufaradas de los incensarios
que columpian monaguillos de casullas blancas sobre
faldones rojos, y de olor a flores moribundas y a romero
y cantueso y a la cera quemada de las velas que portan
las Manolas y los Capiruchos. Y qué de colorines, en el
cielo, en la sierra nevada, en la gente, en el carrito
de chucherias que ha venido a la multitud ofreciendo
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palomitas blancas, gusanitos naranjas, patatas fritas
amarillas, pipas, y juguetes de plastico barato y mul-
ticolor, y globos inflados que tiran de un hilo. Me
arrasco otra vez los glevos, que penden holgados en la
holgura del pijama, y me quedo con la copla de un vecino
que me mira desde enfrente, quizas un poco inquisitivo
para con mi actitud y mi indumentaria. De todas formas
la procesion ya ha pasado y me meto para dentro a comer
un yogur y darme una ducha. Cuando vuelvo acicalado y
presto para echarme a la calle esta ya casi anocheciendo
y me pongo a fumar un cigarro en el balcén. Ahora viene
otra procesiéon que baja por toda la calle principal.
Arriba esta el Nazareno, hecho polvo, rengao con la cruz
a cuestas y un propio que le ayuda asi como que a
levantarla. Esta parado, se conoce que toca descanso por
alguna razén. Por cada lado de la calle bajan sendas
filas de capiruchos blancos y morados. Qué siniestros.
Dicen que su tradicion arranca de cuando la inquisicion
recorria las calles, encapuchados y con antorchas,
deteniendo infieles y herejes, por aqui y por alla.
Secuestraban de sus domicilios a los sefialados y luego
los quemaban en grandes festorrios que llamaban autos de
fe, o qué se yo. Qué espanto. Me hace recordar mis
tiempos nifios, cuando la semana santa imponia cierre de
cines y de bares y cualquier mdsica que no Tfuera
sinfénica, y habia que genuflexionar al paso del tio
pinchao en el palo de turno. Qué espanto. El Nazareno
arranca y se echa calle abajo seguido de los tambores y
las trompetas y toda @0la musicalizaciéon a tope.
Efectivamente. Estaban preparandose para bajar todo el
tramo de tirdén. Cuando llega bajo mi balcén parece que
me mire. Tiene la cabeza vuelta hacia el cielo y me
muestra un rostro amoratado y deshecho, la viva
representacion del horror y del martirio y de todo lo
que duela. Estd asi como diciendo, ay sefior. Esa frase
tan hecha y esa postura tan tipica con la que se quejan
por aqui tan amenudamente. Me fijo en la melena y veo
que es de pelo de verdad, y me entra un repelus y una
aversion indescriptibles ¢(De quién seran, los pelos del
nazareno? Me da tremendo asco, verlos mecerse con el
paso marcial que le dan los costaleros. Y todo ese dolor
envuelto en miles de flores. Rojas, amarillas, moradas.
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De entre la gente dos o tres mujeres extienden el brazo
para tocar el paso al pasar y santiguarse luego. Son
gestos carentes por completo de pasidon, hechos por
languida costumbre. Por arriba aparece ya la virgen, de
nuevo la virgen. A cada cristo corresponde su virgen,
que le sigue llorosa y dolorida. Siempre hijo hecho
polvo y madre hecha una pena. Siempre el binomio
edipico, sadomaso y divino, salpicando las calles de
muerte sangrienta, entre flores, en plena primavera, y
con aire de fiesta. El fragor de los tambores hace
saltar un par de alarmas de los coches aparcados y el
agudo chillido le pone al nazareno una electrénica saeta
imparable y estridente. Un toque de consumo tecnolégico
en el atavico rito, me digo. Y me echo a la calle
pensando en lo maligno de la religion esta que dice ser
mayoritaria en nuestras tierras.

De no ser por que desde pequefios nos han deformado
la mente, la sola vision de un cristo nos pondria los
pelos de punta. Légicamente. Un menda pinchao en un palo
por donde mas duela, con la cabeza llena de espinas y
demas llagas y magulladuras... Hay que miedo y que asco,
por dios, quita eso de ahi, qué cosa de tan mal gusto,
dirfamos de ser puros. He ahi la prueba de que a todo se
acostumbra uno. Sin embargo, las calles se llenan de
cristos sangrantes y virgenes madres llorosas para
celebrar el inicio de la Primavera. Precisamente ese
magico momento, en que el cosmos se conjura alterando
las sangres para endurecer vergas, excitar vulvas, y
exaltar espiritus, mezclado con este carnaval de terror
y de espanto, glorificacion del dolor, exaltacion de la
muerte, y mistificacion de una maternidad enfermiza
habida sin pollazo. Por dios, todo lo que se meditara y
meditase sobre este tema seria poco para la salud
publica, me digo llegando a la calle Y los nombres? que
si el de la Buena Muerte, el de Ila Sangre, la
Expiracién, el de la Epidemia, la Dolorosa, las Angus-
tias... Y seguro que los peores no se me pasan ahora por
la cabeza.

A nivel del suelo la confluencia de olores es aun
mas compleja, hay que afadir el de las colonias que se
han echado profusamente la mayoria de los paseantes.
Todas las de moda, y todas las baratas del Dia y demas.
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Yo, sefiores, y desmitificaria el dolor, glorifi-
caria la concepciéon con pollazo y dejaria la muerte
donde estéa, sin exaltarla. Sobre todo en estos dia de
principios de primavera, en los que tantos gustos pro-
cura el cuerpo a través de sus sentidos. Ya, ya sé,
tampoco es para tanto, hoy dia se trata mas que nada de
un asunto turistico-jaranero, esto de la Semana Santa.
Pero tampoco es para menos, porque ahi esta, por todas
partes, y desde luego en Sevilla, que no viven el resto
del afio sino esperando la madruga del Jueves Santo. Y
como causa de ezquizofrenia salta a la vista. Fijate en
la propia palabra pasién, cargada al mismo tiempo de
lujuria y de dolor.

La calle es un rio de gente arreglada y relimpia.
Familias al completo, grupos de jovenes, guiris,
turistas nacionales. Exceso de camaras. Ambiente fes-
tivo. Aire ludico. Cada dos por tres, una procesion.
Desde abajo se ven diferente. Ya se ha dicho muchas
veces que parecen barcos, que flotan por encima de la
multitud. Naves siniestras de sangre y dolor celebrados,
hechas divino fin, y presentadas con la mayor belleza
posible, que ahi es donde se me antoja a mi que se
esconde lo peor. La jarana del dolor. Me veo interrum-
pido por una en mi pasear. Qué alegria de gentio. Qué de
caras. Qué de mundos. Qué de velas. Desde abajo, el
crucificado aparece como que mas colgante, mas doloroso,
mas impresionante. Algo tienen de obscenos en su pender
del madero, los cristos. Se me ocurre. Encierran no sé
qué de pornografico. Un malsano erotismo implicito y
negado que siempre me ha dado frio. Ya puestos podrian
quitar el trapillo ese ridiculo y antihistérico. Asi
podrian surgir nombres menos siniestros que los de
ahora. ElI Bien Dotao, por ejemplo. O el del Bello
Miembro. Ya puestos ¢Y esos uniformes de las virgenes?
Tan negros, tan bordados, tan dorados, tan repetidos,
tan recargados. Si ensefian algo es el corazén en carne
viva. Ese corazén que sale por encima del vestido pin-
chao en siete pinchos, que llevan todas. Es lo mismo que
sean bellas espadas, que floreados pufiales, que finos
alambrillos de platino rematados por piedras preciosas
como pufios. Pinchos. Hincaos en corazéon sangrante, que
ellas muestran mas como virtud que como terrible
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desgracia de la que hubiera que escapar. Eso es lo Unico
que ensefian las virgenes catélicas de sus adentros.
Claro que, en realidad, no tienen otra cosa, las pobres
creaciones, que ensefiar. No son mas que finas manos
tristes y bello rostro doloroso, y el corazéon sangrante
ese. En realidad no tienen otra cosa. Joyas Yy
terciopelo. Pero ya estd. Sobre un vacio. Son virgenes
sin molla. Qué pena. No tienen duro pezén, ni nalga
prieta, ni teta virginal, ni lomo, ni pata ni brazo, ni
ombliguillo, ni na que pueda resultar un poco carnal y
carnoso. Carecen por completo. Son sd0lo oquedades que
llenar de dolor. Ambitos exquisitos para albergar
sufrimientos. Representaciones triunfales de lo que
habria que evitar representar. Siniestro, vamos.
Pornografismo. A mi que no me digan.

Tras de ella, la banda, y se acaba la procesion.
Siempre se acaban las procesiones tras de las virgenes.
Cruzo la calle y me meto en el bar donde he quedado.
Dentro hay mucho ambiente. A cuenta de la pasidén, corren
las birras y los vinos y las tapas. Humm, de morcillas
torraditas, he visto una. Qué rica. Me la voy a pedir.
Al fondo estan estos. "(Qué pasa?'". "Pues ya ves'". "Qué
gentio'". "Desagerao'. "Un agobio, este afio yo creo que
mas que nunca". "Pues a mi me gusta el gentio'", digo,
"la verdad es que emociona tanta gente endomingada y
ociosa'". "Claro, como vienes del barranco, que no hay
nadie'. "Serd por eso. Me pones una cafiita y una de
morcillitas de esas que he visto por ahi'. "Tendremos
que ir a comer algo"™. "Pues eso ¢Donde?'" "Donde sea. Y
luego subimos a ver el cristo de los gitanos ese'. "Pero
yo a lo de la carrera de la cuesta no voy, que eso es un
agobio que te puedes morir'. "Huy, si, menudo folldén de
gente. Y luego ahi esperando afixiao... hasta que pasa".
"Yo tampoco voy. Si queréis ir vosotros quedamos luego
en otra parte'". "No, yo paso también, bastante cristos
tengo vistos ya'. "!Venga, vamos a buscar dénde comer
algo que luego... con tanta gente estara to lleno. Qué
asquito de Semana Santal!'. ''Si, vamos pronto, que si no
es posible que tengamos que comer hostias".

Enrique Loépez
enriquelopez@elbarrancario.com
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