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 DE PASIONES TREMEBUNDAS 
 
 
 
 

Empieza a despertarme de la siesta el murmullo de 
gente aglutinada y el arrastrar de pies. Casi lo 
consigue el eco lejano de trompetas y tambores, que me 
llega a las orejas por el balcón entreabierto. Medioabro 
un ojo. La luz huele a paseo y me incita a levantarme 
pero me vuelvo a quedar roque. Es Semana Santa, Granada, 
el tercer piso de una casa que hace esquina y por las 
dos calles están pasando procesiones. Me sobresalto de 
nuevo con los redobles y el trompeteo. Esta vez son muy 
cercanos, y el tararí es hiriente lanzado y decidido. 
Algunos aplausos me confirman que ha llegado un paso. La 
luz ha perdido fuerza, está cayendo la tarde. Aunque 
perezoso me entran ganas de salir a la calle, guapeao y 
descansado, a darme un garbeo.  Me bajo de la litera por 
la empinada escalerilla de madera y, en pijama, ha sido 
una siesta de pijama, salgo al balcón que da a la calle 
principal de la encrucijada. Humm... hace bueno, me digo 
deslagañándome los ojos y rascándome los güevos. 
Efectivamente. Era una virgen, que acaba de hacer el 
quiebro para pasar de la calle estrecha a la más grande. 
Uno de esos momentos álgidos, en los que se conminan 
todos los hilos de la procesión para dar estética 
emoción y feliz desenlace a la cosa. Los costaleros, la 
banda, los espectadores, la atención, todo se 
reconcentra y se recrea en bordar el giro, en hacer 
vericueto lo difícil. Es la hora del mayordomo patrón, 
que se corre de gusto, allí en medio de la fila de 
capiruchos, enfrente del paso, ejercitando con su im-
pecable traje oscuro las maniobras precisas y las voces 
archirrepetidas del rancio lenguaje de su dirección. 
Este no tiene demasiada apostura el pobre. Es como que 
no se lo acaba de creer. Yo creo que le da hasta un poco 
de corte. Seguro que no es una virgen importante. O que 
todavía no es de noche. O simplemente, claro, que esto 
no es Sevilla !Vámonos!, dice. Y la virgen aprovecha una 
inflexión en la música para obedecer la orden y salir 
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dando una carrerilla, a pesar de su dolor, retozona y 
alegre. Picantona.  Desde arriba se ve el palio gastado. 
Qué gracioso, nunca había visto una procesión desde 
arriba. La cola del vestido, sobresaliendo envarada por 
detrás, me hace pensar en un gigantesco coleóptero 
negro. Mientras se va calle abajo con su trotecillo me 
digo qué coños pasará entre sus piernas. Mis ojos in-
tentan traspasar inútilmente el morado faldón que se las 
cubre. No el bordado vestido barroco, ese no envuelve 
más misterio que oquedad y relleno de alambre y de 
farfolla. El otro faldón, el cuadrado que tapa las 
piernas de verdad, las de carne peluda que le sirven 
para andar y que le están dando ese bailecillo tan 
picaroncillo. ¿Qué movidas, qué historietas, qué 
pasiones correrán por entre esas patas en este momento? 
He oído decir que no faltan los porros ni la priva ni 
las rayas, como es natural. Tampoco faltará el personaje 
turbio que disfrute del ambiente oscuro, espeso y 
sudoroso, de masculina camaradería que se recarga 
encerrado por el espeso trapo ¿No va a haber homosexual 
bajo la peana de la virgen? A ver si no. Son sitios 
proclives. De todo tipo los habrá. Inconfesos torturados 
que una vez, reprimidos torturantes que jamás, 
ocasionales casados sin remordimiento alguno, y hasta 
locas más o menos declaradas, que no pierdan la ocasión 
de provocar que les brinda el sudado apretuje y la 
penumbra. Y habrá devotos serios que costaleen por 
razones místicas, y quien lo haga por su madre, o por su 
padre, o por su novia, o porque le da la gana, o que  no 
sepan ni por qué. Qué buen argumento para un corto, 
todos esos personajes ceñidos por el faldón bordado en 
plata y oro. Habrá peos que se escapen, por ejemplo, y 
chistes y bromas corporativas, y... Bajo el ídolo santo, 
podría titularse. Y debería entremezclar un lío de 
pasiones diferentes... !Humm, qué mezcla de olores el de 
la Semana Santa! Me llegan tufaradas de los incensarios 
que columpian monaguillos de casullas blancas sobre 
faldones rojos, y de olor a flores moribundas y a romero 
y cantueso y a la cera quemada de las velas que portan 
las Manolas y los Capiruchos. Y qué de colorines, en el 
cielo, en la sierra nevada, en la gente, en el carrito 
de chucherías que ha venido a la multitud ofreciendo 
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palomitas blancas, gusanitos naranjas, patatas fritas 
amarillas, pipas, y juguetes de plástico barato y mul-
ticolor, y globos inflados que tiran de un hilo. Me 
arrasco otra vez los güevos, que penden holgados en la 
holgura del pijama, y me quedo con la copla de un vecino 
que me mira desde enfrente, quizás un poco inquisitivo 
para con mi actitud y mi indumentaria. De todas formas 
la procesión ya ha pasado y me meto para dentro a comer 
un yogur y darme una ducha. Cuando vuelvo acicalado y 
presto para echarme a la calle está ya casi anocheciendo 
y me pongo a fumar un cigarro en el balcón. Ahora viene 
otra procesión que baja por toda la calle principal. 
Arriba está el Nazareno, hecho polvo, rengao con la cruz 
a cuestas y un propio que le ayuda así como que a 
levantarla. Esta parado, se conoce que toca descanso por 
alguna razón. Por cada lado de la calle bajan sendas 
filas de capiruchos blancos y morados. Qué siniestros. 
Dicen que su tradición arranca de cuando la inquisición 
recorría las calles, encapuchados y con antorchas, 
deteniendo infieles y herejes, por aquí y por allá. 
Secuestraban de sus domicilios a los señalados y luego 
los quemaban en grandes festorrios que llamaban autos de 
fe, o qué se yo. Qué espanto. Me hace recordar mis 
tiempos niños, cuando la semana santa imponía cierre de 
cines y de bares y cualquier música que no fuera 
sinfónica, y había que genuflexionar al paso del tío 
pinchao en el palo de turno. Qué espanto. El Nazareno 
arranca y se echa calle abajo seguido de los tambores y 
las trompetas y toda la musicalización a tope. 
Efectivamente. Estaban preparándose para bajar todo el 
tramo de tirón. Cuando llega bajo mi balcón parece que 
me mire. Tiene la cabeza vuelta hacia el cielo y me 
muestra un rostro amoratado y deshecho, la viva 
representación del horror y del martirio y de todo lo 
que duela. Está así como diciendo, ay señor. Esa frase 
tan hecha y esa postura tan típica con la que se quejan 
por aquí tan amenudamente. Me fijo en la melena y veo 
que es de pelo de verdad, y me entra un repelus y una 
aversión indescriptibles ¿De quién serán, los pelos del 
nazareno? Me da tremendo asco, verlos mecerse con el 
paso marcial que le dan los costaleros. Y todo ese dolor 
envuelto en miles de flores. Rojas, amarillas, moradas. 
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De entre la gente dos o tres mujeres extienden el brazo 
para tocar el paso al pasar y santiguarse luego. Son 
gestos carentes por completo de pasión, hechos por 
lánguida costumbre. Por arriba aparece ya la virgen, de 
nuevo la virgen. A cada cristo corresponde su virgen, 
que le sigue llorosa y dolorida. Siempre hijo hecho 
polvo y madre hecha una pena. Siempre el binomio 
edípico, sadomaso y divino, salpicando las calles de 
muerte sangrienta, entre flores, en plena primavera, y 
con aire de fiesta. El fragor de los tambores hace 
saltar un par de alarmas de los coches aparcados y el 
agudo chillido le pone al nazareno una electrónica saeta 
imparable y estridente. Un toque de consumo tecnológico 
en el atávico rito, me digo. Y me echo a la calle 
pensando en lo maligno de la religión esta que dice ser 
mayoritaria en nuestras tierras.  

De no ser por que desde pequeños nos han deformado 
la mente, la sola visión de un cristo nos pondría los 
pelos de punta. Lógicamente. Un menda pinchao en un palo 
por donde más duela, con la cabeza llena de espinas y 
demás llagas y magulladuras... Hay que miedo y que asco, 
por dios, quita eso de ahí, qué cosa de tan mal gusto, 
diríamos de ser puros. He ahí la prueba de que a todo se 
acostumbra uno. Sin embargo, las calles se llenan de 
cristos sangrantes y vírgenes madres llorosas para 
celebrar el inicio de la Primavera. Precisamente ese 
mágico momento, en que el cosmos se conjura alterando 
las sangres para endurecer vergas, excitar vulvas, y 
exaltar espíritus, mezclado con este carnaval de terror 
y de espanto, glorificación del dolor, exaltación de la 
muerte, y mistificación de una maternidad enfermiza 
habida sin pollazo. Por dios, todo lo que se meditara y 
meditase sobre este tema sería poco para la salud 
pública, me digo llegando a la calle ¿Y los nombres? que 
si el de la Buena Muerte, el de la Sangre, la 
Expiración, el de la Epidemia, la Dolorosa, las Angus-
tias... Y seguro que los peores no se me pasan ahora por 
la cabeza.  

A nivel del suelo la confluencia de olores es aún 
más compleja, hay que añadir el de las colonias que se 
han echado profusamente la mayoría de los paseantes. 
Todas las de moda, y todas las baratas del Dia y demás.  
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Yo, señores, y desmitificaría el dolor, glorifi-
caría la concepción con pollazo y  dejaría la muerte 
donde está, sin exaltarla. Sobre todo en estos día de 
principios de primavera, en los que tantos gustos pro-
cura el cuerpo a través de sus sentidos. Ya, ya sé, 
tampoco es para tanto, hoy día se trata más que nada de 
un asunto turístico-jaranero, esto de la Semana Santa. 
Pero tampoco es para menos, porque ahí está, por todas 
partes, y desde luego en Sevilla, que no viven el resto 
del año sino esperando la madrugá del Jueves Santo. Y 
como causa de ezquizofrenia salta a la vista. Fíjate en 
la propia palabra pasión, cargada al mismo tiempo de 
lujuria y de dolor.  

La calle es un río de gente arreglada y relimpia. 
Familias al completo, grupos de jóvenes, guiris, 
turistas nacionales. Exceso de cámaras. Ambiente fes-
tivo. Aire lúdico. Cada dos por tres, una procesión. 
Desde abajo se ven diferente. Ya se ha dicho muchas 
veces que parecen barcos, que flotan por encima de la 
multitud. Naves siniestras de sangre y dolor celebrados, 
hechas divino fin, y presentadas con la mayor belleza 
posible, que ahí es donde se me antoja a mi que se 
esconde lo peor. La jarana del dolor. Me veo interrum-
pido por una en mi pasear. Qué alegría de gentío. Qué de 
caras. Qué de mundos. Qué de velas. Desde abajo, el 
crucificado aparece como que más colgante, más doloroso, 
más impresionante. Algo tienen de obscenos en su pender 
del madero, los cristos. Se me ocurre. Encierran no sé 
qué de pornográfico. Un malsano erotismo implícito y 
negado que siempre me ha dado frío. Ya puestos podrían 
quitar el trapillo ese ridículo y antihistórico. Así 
podrían surgir nombres menos siniestros que los de 
ahora. El Bien Dotao, por ejemplo. O el del Bello 
Miembro. Ya puestos ¿Y esos uniformes de las vírgenes? 
Tan negros, tan bordados, tan dorados, tan repetidos, 
tan recargados. Si enseñan algo es el corazón en carne 
viva. Ese corazón que sale por encima del vestido pin-
chao en siete pinchos, que llevan todas. Es lo mismo que 
sean bellas espadas, que floreados puñales, que finos 
alambrillos de platino rematados por piedras preciosas 
como puños. Pinchos. Hincaos en corazón sangrante, que 
ellas muestran más como virtud que como terrible 
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desgracia de la que hubiera que escapar. Eso es lo único 
que enseñan las vírgenes católicas de sus adentros. 
Claro que, en realidad, no tienen otra cosa, las pobres 
creaciones, que enseñar. No son más que finas manos 
tristes y bello rostro doloroso, y el corazón sangrante 
ese. En realidad no tienen otra cosa. Joyas y 
terciopelo. Pero ya está. Sobre un vacío. Son vírgenes 
sin molla. Qué pena. No tienen duro pezón, ni nalga 
prieta, ni teta virginal, ni lomo, ni pata ni brazo, ni 
ombliguillo, ni na que pueda resultar un poco carnal y 
carnoso. Carecen por completo. Son sólo oquedades que 
llenar de dolor. Ámbitos exquisitos para albergar 
sufrimientos. Representaciones triunfales de lo que 
habría que evitar representar. Siniestro, vamos. 
Pornografísmo. A mi que no me digan.  

Tras de ella, la banda,  y se acaba la procesión. 
Siempre se acaban las procesiones tras de las vírgenes. 
Cruzo la calle y me meto en el bar donde he quedado. 
Dentro hay mucho ambiente. A cuenta de la pasión, corren 
las birras y los vinos y las tapas. Humm, de morcillas 
torraditas, he visto una. Qué rica. Me la voy a pedir. 
Al fondo están estos. "¿Qué pasa?". "Pues ya ves". "Qué 
gentío". "Desagerao". "Un agobio, este año yo creo que 
más que nunca". "Pues a mí me gusta el gentío", digo, 
"la verdad es que emociona tanta gente endomingada y 
ociosa". "Claro, como vienes del barranco, que no hay 
nadie". "Será por eso. Me pones una cañita y una de 
morcillitas de esas que he visto por ahí". "Tendremos 
que ir a comer algo". "Pues eso ¿Donde?" "Donde sea. Y 
luego subimos a ver el cristo de los gitanos ese". "Pero 
yo a lo de la carrera de la cuesta no voy, que eso es un 
agobio que te puedes morir". "Huy, sí, menudo follón de 
gente. Y luego ahí esperando afixiao... hasta que pasa". 
"Yo tampoco voy. Si queréis ir vosotros quedamos luego 
en otra parte". "No, yo paso también, bastante cristos 
tengo vistos ya". "!Venga, vamos a buscar dónde comer 
algo que luego... con tanta gente estará to lleno. Qué 
asquito de Semana Santa!". "Sí, vamos pronto, que si no 
es posible que tengamos que comer hostias".  
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