DE LOS MODOS Y MANERAS BARRANCARIOS
Las podastalas.

“En Granada a las talas llaman podas”
escritor del siglo 19, no me acuerdo de su nombre.

Una caracteristica de estas tierras
barrancarias es el odio al arbol. El odio atroz.
ElI odio interminable. Tenaz. Nada pone mas ra-
bioso el &nimo del habitante oriundo que ver un
arbol grande. Eso es que no lo pueden soportar.
Asi por fuera, de entrada, no lo manifiestan.
Nada dicen. Puede que ni sean conscientes. In-
cluso si es verano y estan cayendo los cuaren-
taytantos grados en vertical van y se sientan a
la sombra, claro. Pero la verdad es que les entra
por dentro un desasosiego y una desazon inaguan-
tables, de que ven un arbol medio frondoso. Te lo
digo yo porque lo tengo muy visto. Un secreto co-
mezébn que aun no he logrado discernir pero que
les resulta insoportable. Y de inmediato empiezan
a lucubrar cémo se van a deshacer de él, de qué
manera van a conseguir eliminarlo.

No sé pero aqui el arbol, de que llega a
mediano, esta perdido. Lo normal es que desapa-
rezca antes. Pero si alguno llega a escaparse,
por despiste, cosa rara, o por falta de coraje
para emprender la tala, o por algun precepto le-
gal o por lo que sea y logra llegar a grande, po-
Ccos sobreviven con toda su grandeza durante mucho
tiempo.

Las coartadas para las talas son diversas.
De entrada, a las talas se les suele llamar po-
das. Aunque no les hace falta coartadas, porque
la verdad es que en eso esta todo el personal de



acuerdo. No va a haber nadie que diga nada ante
los frecuentes arbolicidios. Al revés, lo normal
es que se den publicas muestras de alivio al ver
una podatala bien hecha, y esta bien hecha cuanto
menos tronco quede y mads a ras de suelo sea hecho
el corte. Y se pondran de acuerdo, en las conver-
saciones coloquiales a que dé lugar el hecho, que
aqui siempre da lugar a coloquiar cualquier tipo
de acto y estos mas, en que qué bien que lo han
hecho. A menudo, mientras el equipo talador tale,
habrda un corro de viejos, mujeres, 0CiOSOS Yy Cu-
riosos, que miren y se entretengan en ver como
por fin, oye, se ha acabado con la enjundia verde
del jodido &arbol. No, no hacen falta coartadas,
si acaso alguien protesta es algun ecologista o
hipi colgao de esos que no son ni de aqui.

Pero sin embargo las hay, coartadas. Unas
veces es el viento.

“El viento, ay zeid, con lo que aqui azopla,
iDigame uhté qu’acierte a tronchd una rama y a
ehgahal-la cuando paze debajo una criatura! Y eh
que mire uhté, lah otrah nocheh, cuando azoplé
tantizimo... ay zefid, zirbaba el aire por entre
lah ramah qu eh que daba mieo jMieo daba ende la
cama oi eze zirbio...! jAfuuuuu, afuuuuuu! Mira
eh que no he pegao oho, porqu eh que no va a paza
na, quiera dioh que no paze, pero... jy zi pazal,
¢y zi acierta a ehgahaze una rama d’ezah tan
grandizimah cuando paze cuarquiera por abajo?, jo
un nifo!, zefid, jun nifo de loh qu’ehtan ziempre
hugando por ahi, que le caiga encima y y y vy lo
jaga papilla, ehgraciao pa to zu via na mah que
por la mierda el arbol!” “jAy!” “jUhy!” *“jEzU!”
“jzend!” “jDiga uhté que zi, menoh mal que ya ze
va a quita er peligro!”

“ZT qu’eh verda. Que azin mimmitico eh. Y
aluego loh paharoh. La cantidad tan grandicima de



paharoh que ze meten en lah ramah ezah, na mah
que pa poné perdioh loh cocheh que z aparquen de-
bajo, de cagah, que loh ponen qu’en un momento
ehtan toh jechoh una mierda que no hay manera de
limpial-loh, que tienen unah cagdh que paecen de
cemento.”

“Uy, zi qu’eh verda. La cantida de paharoh,
mardita zean jY anda que no cagan! jy ezo eh como
un acido! jEzo eh crimina, ze carga la chapa en
un momento! No, eh lo mehdé qu’han podio jacé.
Podal-1oh bien podaicoh. Pa que cohan mah fuerza.
Zi eh que el propio arbol lo agradece.”

“Claro. No lo han de agradecé. Zi eh que zi
no no toman vida, z’envician y no toman vida. Ya
verah como ahora, en cuanto que pazen unos afi-
coh... pero eza rama d’ahi qu’han dehao tenian
que habel-la cortao también, tenian que habel-lo
jecho to por pareho.”

Otras veces, cuando hay proximidad a casas,
la cosa es clara, “j...eh que ze me ehtan me-
tiendo lah raiceh por debaho los cimientoh y como
no ze corte el puto arbol de loh cohoneh me va a
echd la caza abaho! La caza abaho que me echa
como no lo corten pronto. Ahora, que ya ze lo he
dicho al arcarde, que como no lo corten ellos,
coho una jacha y 1o corto yo. Azin mimmitico.
Hombre. A ve zi eh que me voy a quedad yo con la
caza ehbaratd na mah que pa tené ahi el arbol tan
bonico. No zé pa que, porque ahi no hay naide que
z”aproveche de la sombra, na madh que pa bichoh y
pa ruio de paharoh, qu en cuanto que aclarea er
dia no hay criatura que dormi pueda, na mah que
pio pio pio pio, ¢tu te rieh? Pueh a mi me dan
ganah de freil-loh a toh, fihate lo que te digo.
Ta no te puedeh imahina I argarabia que montan
loh marditoh paharoh. Y ademdh, que no tengo yo



nezecida de tené la vihta de mi ventana tapa na
mah que con la mierda el arbol eze, que no, que
ya ze lo he dicho, que como no lo corten elloh,
lo voy a corta yo. Que ze lo tomen como quieran.”

A veces el &rbol esta en la carretera.
Entonces 1o que se arguye es el asunto del viento
y del peligro de que vaya a caé la rama cuando
paze er coche, con nifios claro, “...porque a ur-
tima hora zi son criaturah mayoreh... pero ¢y zi
er coche acierta a llevd argun nifo dentro...?
jzefid! jezu! jay! que zon criaturicah que no tie-
nen curpa de na. Y ademadh, ¢y el peligro
d’acidente? ¢Y la ehtrechura tan grandizima que
meten y la anchura que ze gana en la carretera na
mah que cortando la mierda de arboleh ezoh que no
ze leh ocurri6é zembral-loh na menoh qu’a to lo
largo la cuneta? Hombre por dioh. Zi por ahi no
pazea naide. Y ademah, que zi quieren pazed que
ze vayan a onde no molehten, que lah carreterah
no zon pa pazea, que zon pa que vayan las criatu-
rah dezahogdh, con anchura pa circula, y no eze
peligro de tronconeh que eh ahora, que a na que
ze dehcuide uno ya z’ha metio el ceporretazo.”

A veces, aunque raramente, que no es cosa
normal aqui, el arbol ocupa un lugar propio para
él. Un parque, o una pequefia plaza donde dan
unica sombra en los nueve meses de infierno solar
que achicharran estas regiones. Pero entonces
aparece un plan de remodelacién, de poner suelo
al paseo o de reestructurar el parque, o de hacer
lo que sea que desde luego y de inmediato obliga
lo primero a la tala y arranque total y de en-
trada de toda planta viviente que haya alcanzado
ya una talla minima y luego, eso si, a la planta
de otras pequefiitas que no se van a escapar de la



misma suerte en cuanto que crezcan un poco, pero
gque mientras tanto dan dinero a la empresa cons-
tructora y al primo del teniente alcalde.

También puede, aunque cosa rara ya, estar en
el campo el arbol. Pero de esos quedan pocos. Por
no decir ninguno. Por que claro, “...tiene muncha
gracia que ehteh td tol afio cavando la vifa o
arando loh armendroh pa que luego la puta la en-
cina o el cabrén del arcornoque ze chupe tol hugo
de la tierra y te dehe medio peazo tiezo, que ezo
eh lo que paza. Oye, jla fuerza qu ezah plantah
tendran en lah raiceh que zon capaceh de llega a
cien metroh y...! jdigo cien metros! jY a munchoh
mah, llegan y ze llevan tol hugo de la tierra y
te deja tuh plantah lihtah papeleh que no te dan
ni mardito zea er fruto! Zin, hombre. Eh que eh
mu bonico que aluego lleguen loh ecolohihtah ezoh
que tienen zu zuerdo y to zolucionao y digan que
no ze puede corta una encina que ehté en un cafiao
ar lao lo mio por que lo digan ellos, jPueh yo
voy y la corto porque me zale a mi de loh cohoneh
y ya ehtal! Como tengo cortah ya toah ezah que es-
taban por ahi, na mas que pa nio de ratah y de
calamidadeh y de bichoh.”

Ojeriza. Eso es lo que se le tiene al arbol
aqui. Y en general a lo verde. Una especie de ti-
rria rencorosa, no llego a saber por qué. Y no
soy el dnico ni el primero que lo capta. Ya te
digo, hay textos de hace cien afos que hablan de
las podas que son talas en Granada, ya entonces,
y del destrozo tan grande que se hizo en los pla-
tanos del paseo del Salén que al parecer se jun-
taban a diestra y siniestra por arriba. Y es que
es tan fuerte el odio al &arbol que cualquiera que
pase un tiempo aqui, aunque sea corto, si mira



alrededor... De dénde vendra. Ese odio a lo arbo6-
reo, ¢de donde vendrd?. Quizas sea una herencia
moruna, porque en Marruecos uno tampoco ve dema-
siados arboles y la cosa parece como que es lo
mismo. O una rabia por haber trabajado secu-
larmente tanto y tan duro con las plantas. No sé.
Pero en cualquier caso es asi, y hoy es el dia de
las Luminarias y se ha hecho en la plaza la
hoguera tradicional que se hace cada afio, este
con los restos de un olmo centenario, no hendido
por el rayo ni en su mitad podrido sino podata-
lado al efecto y de otros dos que ya tenian
veinte afios, y un par de pinos raros, que no se
lo que son, pero que eran de extraordinario porte
y de especial rareza antes de que empezaran a
administrarles el tratamiento que se les ha
administrado. Cada dos afios podatala, cada vez a
cotas mas bajas, y por fin, ayer, arranque total.
De siete arboles de la plaza se han salvado dos.
Y ahora estan todos alrededor del fuego, asando
partes grasientas de cerdos malcebados y chorizos
y morcillas sin curar y pegando tragos de vino y
alternando un poco, que es de lo que se trata.

Voy a bajar a filmar un rato, me digo. No
haria falta porque es algo repetitivo. Afo tras
afio lo mismo, como cualquier otra Tfiesta ¢Como
pueden hacer tan exactamente lo mismo cada vez?
Me lo sé de memoria, pero bajaré un rato para pa-
sarte luego la pelicula.

Lo dicho. Lo de siempre. ElI fuego algo mas
grande este afo, como han tenido la lefia cerca
con el fruto de la tala... Los hombres al lado de
all4d, las mujeres a este de aca. Siempre separa-



dos. Los hombres beben y fuman y de vez en cuando
se dicen algo los unos a los otros. Todos muy
tiesos, vaso en mano, o mano en los bolsillos,
con aire circunspecto, mirando al fuego, cam-
biando el peso del cuerpo de una pierna a la
otra. Con frecuencia se dan arrasconcillos en los
glevos. Ellas también en grupos, cotorrean mas
vivazmente, pero tampoco tanto. Rien a veces, con
risitas sofocadas y tapandose la boca con las ma-
nos, e incluso a ratos echan a cantar y se cogen
de la mano y ruedan una rueda lenta y mondtona.
Sus voces tienen el mismo tonillo insulso que
cuando van cantando en las procesiones detras del
santo, pero para ellas es como estar al borde del
delirio del festejo. Y asi va pasando el tiempo
y la lumbre va ardiendo. De vez en cuando alguien
rejunta los lefios que se esparcen para ir concen-
trando en lo posible el fuego. Pronto se apartan
unas brasas par ir asando las partes grasientas
de guarro en cuanto sea posible. Enseguida se
pone la parrilla encima para que se vaya calen-
tando y se vaya quemando la mierda adherida a los
hierros. No es cuestidén de esperar. En cuanto se
puede se mete la carne en la parrilla y se asa
mas 0 menos y se saca y se devora. Nunca he visto
hacer con primor el acto de churrascar la carne.
Siempre con prisa. Sin amor. Como movidos por un
hambre hambruna o wunas ganas de quitarse el
muerto de encima. Cada vez que se saca la tanda
acude la tanda de devoradores, con el trozo de
pan en la mano, a devorar. Se devora. Se bebe y
se fuma. Ellos mucho. Ellas menos, y siempre con
risitas nerviosas y aspavientos ante el trago.
Durante el tiempo que duran las chuletas y chori-
zos se despabila el ambiente. Se habla menos. Se
bebe mas. Se acaba con todo lo que roer se pueda.
Ellos beben. Fuman. De vez en cuando se dicen



algo y cambian el peso del cuerpo de una pierna a
otra. Con frecuencia se dan arrasconcillos en los
glievos. Ellas, algo mas excitadillas por las
viandas y los traguillos, estan algo mas agita-
das, que no mucho, cotorrean mas animadas, que
tampoco tanto, y con algo mas de fuerza de vez en
cuando cantan, un poco mas fuerte pero con el
mismo tono sosipando de procesién, y ruedan la
rueda agarradas de la mano con un poco mas de ga-
nas. Estamos en el paroxismo de la fiesta, que
pronto declina, y poco a poco se van yendo, por
grupos vecinales y familias, y van quedando los
de siempre, los mas borrachines que pronto se
iran al bar a seguir la mona y a cantar disonan-
tes, cambiando el calor de las brasas que se ex-
tinguen por el apoyo de la barra que sujetaran
hasta altas horas de la madrugada.
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