
DE LOS MODOS Y MANERAS BARRANCARIOS 
  

Las podastalas. 
  

“En Granada a las talas llaman podas” 
 escritor del siglo 19, no me acuerdo de su nombre. 

  
  
  
 Una característica de estas tierras 
barrancarias es el odio al árbol. El odio atroz. 
El odio interminable. Tenaz. Nada pone más ra-
bioso el ánimo del habitante oriundo que ver un 
árbol grande. Eso es que no lo pueden soportar. 
Así por fuera, de entrada, no lo manifiestan. 
Nada dicen. Puede que ni sean conscientes. In-
cluso si es verano y están cayendo los cuaren-
taytantos grados en vertical van y se sientan a 
la sombra, claro. Pero la verdad es que les entra 
por dentro un desasosiego y una desazón inaguan-
tables, de que ven un árbol medio frondoso. Te lo 
digo yo porque lo tengo muy visto. Un secreto co-
mezón que aún no he logrado discernir pero que 
les resulta insoportable. Y de inmediato empiezan 
a lucubrar cómo se van a deshacer de él, de qué 
manera van a conseguir  eliminarlo. 

 No sé pero aquí el árbol, de que llega a 
mediano, está perdido. Lo normal es que desapa-
rezca antes. Pero si alguno llega a escaparse, 
por despiste, cosa rara, o por falta de coraje 
para emprender la tala, o por algún precepto le-
gal o por lo que sea y logra llegar a grande, po-
cos sobreviven con toda su grandeza durante mucho 
tiempo.  
 Las coartadas para las talas son diversas. 
De entrada, a las talas se les suele llamar po-
das. Aunque no les hace falta coartadas, porque 
la verdad es que en eso está todo el personal de 



acuerdo. No va a haber nadie que diga nada ante 
los frecuentes arbolicidios. Al revés, lo normal 
es que se den públicas muestras de alivio al ver 
una podatala bien hecha, y está bien hecha cuanto 
menos tronco quede y más a ras de suelo sea hecho 
el corte. Y se pondrán de acuerdo, en las conver-
saciones coloquiales a que dé lugar el hecho, que 
aquí siempre da lugar a coloquiar cualquier tipo 
de acto y estos más, en que qué bien que lo han 
hecho. A menudo, mientras el equipo talador tale, 
habrá un corro de viejos, mujeres, ociosos y cu-
riosos, que miren y se entretengan en ver como 
por fin, oye, se ha acabado con la enjundia verde 
del jodido árbol. No, no hacen falta coartadas, 
si acaso alguien protesta es algún ecologista o 
hipi colgao de esos que no son ni de aquí. 
 Pero sin embargo las hay, coartadas. Unas 
veces es el viento.  

“El viento, ay zeñó, con lo que aquí azopla, 
¡Dígame uhté qu’acierte a tronchá una rama y a 
ehgahal-la cuando paze debajo una criatura! Y eh 
que mire uhté, lah otrah nocheh, cuando azopló 
tantízimo... ay zeñó, zirbaba el aire por entre 
lah ramah qu´eh que daba mieo ¡Mieo daba ende la 
cama oí eze zirbio...! ¡Afuuuuu, afuuuuuu! Mira 
eh que no he pegao oho, porqu´eh que no va a pazá 
na, quiera dioh que no paze, pero... ¡y zi paza!, 
¿y zi acierta a ehgahaze una rama d’ezah tan 
grandízimah cuando paze cuarquiera por abajo?, ¡o 
un niño!, zeñó, ¡un niño de loh qu’ehtán ziempre 
hugando por ahí, que le caiga encima y y y y lo 
jaga papilla, ehgraciao pa to zu vía na máh que 
por la mierda el árbol!” “¡Ay!” “¡Uhy!” “¡Ezú!” 
“¡zeñó!” “¡Diga uhté que zí, menoh mal que ya ze 
va a quitá er peligro!” 
 “Zí qu’eh verdá. Que azín mimmitico eh. Y 
aluego loh páharoh. La cantidá tan grandicima de 



páharoh que ze meten en lah ramah ezah, na máh 
que pa poné perdíoh loh cocheh que z´aparquen de-
bajo, de cagáh, que loh ponen qu’en un momento 
ehtán toh jechoh una mierda que no hay manera de 
limpial-loh, que tienen unah cagáh que paecen de 
cemento.” 
 “Uy, zi qu’eh verdá. La cantidá de páharoh, 
mardita zean ¡Y anda que no cagan! ¡y ezo eh como 
un ácido! ¡Ezo eh criminá, ze carga la chapa en 
un momento! No, eh lo mehó qu’han podío jacé. 
Podal-loh bien podaícoh. Pa que cohan máh fuerza. 
Zi eh que el propio árbol lo agradece.” 
 “Claro. No lo han de agradecé. Zi eh que zi 
no no toman vida, z’envician y no toman vida. Ya 
veráh como ahora, en cuanto que pazen unos añi-
coh... pero eza rama d’ahí qu’han dehao tenían 
que habel-la cortao también, tenían que habel-lo 
jecho to por pareho.” 
  
 Otras veces, cuando hay proximidad a casas, 
la cosa es clara, “¡...eh que ze me ehtán me-
tiendo lah raíceh por debaho los cimientoh y como 
no ze corte el puto árbol de loh cohoneh me va a 
echá la caza abaho! La caza abaho que me echa 
como no lo corten pronto. Ahora, que ya ze lo he 
dicho al arcarde, que como no lo corten ellos, 
coho una jacha y lo corto yo. Azín mimmitico. 
Hombre. A ve zi eh que me voy a quedá yo con la 
caza ehbaratá na máh que pa tené ahí el árbol tan 
bonico. No zé pa que, porque ahí no hay naide que 
z’aproveche de la sombra, na máh que pa bichoh y 
pa ruio de páharoh, qu´en cuanto que aclarea er 
día no hay criatura que dormí pueda, na máh que 
pio pio pio pio, ¿tu te rieh? Pueh a mi me dan 
ganah de freil-loh a toh, fíhate lo que te digo. 
Tú no te puedeh imahiná l´argarabía que montan 
loh marditoh páharoh. Y ademáh, que no tengo yo 



nezecidá de tené la vihta de mi ventana tapá na 
máh que con la mierda el árbol eze, que no, que 
ya ze lo he dicho, que como no lo corten elloh, 
lo voy a cortá yo. Que ze lo tomen como quieran.”  
  
 A veces el árbol está en la carretera. 
Entonces lo que se arguye es el asunto del viento 
y del peligro de que vaya a caé la rama cuando 
paze er coche, con niños claro, “...porque a úr-
tima hora zi son criaturah mayoreh... pero ¿y zi 
er coche acierta a llevá argún niño dentro...? 
¡zeñó! ¡ezú! ¡ay! que zon criaturicah que no tie-
nen curpa de ná. Y ademáh, ¿y el peligro 
d’acidente? ¿Y la ehtrechura tan grandízima que 
meten y la anchura que ze gana en la carretera na 
máh que cortando la mierda de árboleh ezoh que no 
ze leh ocurrió zembral-loh na menoh qu’a to lo 
largo la cuneta? Hombre por dioh. Zi por ahí no 
pazea naide. Y ademáh, que zi quieren pazeá que 
ze vayan a onde no molehten, que lah carreterah 
no zon pa pazeá, que zon pa que vayan las criatu-
rah dezahogáh, con anchura pa circulá, y no eze 
peligro de tronconeh que eh ahora, que a na que 
ze dehcuide uno ya z’ha metío el ceporretazo.” 
  
 A veces, aunque raramente, que no es cosa 
normal aquí, el árbol ocupa un lugar propio para 
él. Un parque, o una pequeña plaza donde dan 
única sombra en los nueve meses de infierno solar 
que achicharran estas regiones. Pero entonces 
aparece un plan de remodelación, de poner suelo 
al paseo o de reestructurar el parque, o de hacer 
lo que sea que desde luego y de inmediato obliga 
lo primero a la tala y arranque total y de en-
trada de toda planta viviente que haya alcanzado 
ya una talla mínima y luego, eso sí, a la planta 
de otras pequeñitas que no se van a escapar de la 



misma suerte en cuanto que crezcan un poco, pero 
que mientras tanto dan dinero a la empresa cons-
tructora y al primo del teniente alcalde. 
  
 También puede, aunque cosa rara ya, estar en 
el campo el árbol. Pero de esos quedan pocos. Por 
no decir ninguno. Por que claro, “...tiene muncha 
gracia que ehteh tú tol año cavando la viña o 
arando loh armendroh pa que luego la puta la en-
cina o el cabrón del arcornoque ze chupe tol hugo 
de la tierra y te dehe medio peazo tiezo, que ezo 
eh lo que paza. Oye, ¡la fuerza qu´ezah plantah 
tendrán en lah raíceh que zon capaceh de llegá a 
cien metroh y...! ¡digo cien metros! ¡Y a munchoh 
máh, llegan y ze llevan tol hugo de la tierra y 
te deja tuh plantah lihtah papeleh que no te dan 
ni mardito zea er fruto! Zin, hombre. Eh que eh 
mu bonico que aluego lleguen loh ecolohihtah ezoh 
que tienen zu zuerdo y to zolucionao y digan que 
no ze puede cortá una encina que ehté en un cañao 
ar lao lo mío por que lo digan ellos, ¡Pueh yo 
voy y la corto porque me zale a mi de loh cohoneh 
y ya ehtá! Como tengo cortáh ya toah ezah que es-
taban por ahí, na más que pa nío de ratah y de 
calamidadeh y de bichoh.”  
  

Ojeriza. Eso es lo que se le tiene al árbol 
aquí. Y en general a lo verde. Una especie de ti-
rria rencorosa, no llego a saber por qué. Y no 
soy el único ni el primero que lo capta. Ya te 
digo, hay textos de hace cien años que hablan de 
las podas que son talas en Granada, ya entonces, 
y del destrozo tan grande que se hizo en los plá-
tanos del paseo del Salón que al parecer se jun-
taban a diestra y siniestra por arriba. Y es que 
es tan fuerte el odio al árbol que cualquiera que 
pase un tiempo aquí, aunque sea corto, si mira 



alrededor... De dónde vendrá. Ese odio a lo arbó-
reo, ¿de dónde vendrá?. Quizás sea una herencia 
moruna, porque en Marruecos uno tampoco ve dema-
siados árboles y la cosa parece como que es lo 
mismo. O una rabia por haber trabajado secu-
larmente tanto y tan duro con las plantas. No sé. 
Pero en cualquier caso es así, y hoy es el día de 
las Luminarias y se ha hecho en la plaza la 
hoguera tradicional que se hace cada año, este 
con los restos de un olmo centenario, no hendido 
por el rayo ni en su mitad podrido sino podata-
lado al efecto y de otros dos que ya tenían 
veinte años, y un par de pinos raros, que no se 
lo que son, pero que eran de extraordinario porte 
y de especial rareza antes de que empezaran a 
administrarles el tratamiento que se les ha  
administrado. Cada dos años podatala, cada vez a 
cotas más bajas, y por fin, ayer, arranque total. 
De siete árboles de la plaza se han salvado dos. 
Y ahora están todos alrededor del fuego, asando 
partes grasientas de cerdos malcebados y chorizos 
y morcillas sin curar y pegando tragos de vino y 
alternando un poco, que es de lo que se trata.  

Voy a bajar a filmar un rato, me digo. No 
haría falta porque es algo repetitivo. Año tras 
año lo mismo, como cualquier otra fiesta ¿Cómo 
pueden hacer tan exactamente lo mismo cada vez? 
Me lo sé de memoria, pero bajaré un rato para pa-
sarte luego la película. 
  
  
  
  
 Lo dicho. Lo de siempre. El fuego algo más 
grande este año, como han tenido la leña cerca 
con el fruto de la tala... Los hombres al lado de 
allá, las mujeres a este de acá. Siempre separa-



dos. Los hombres beben y fuman y de vez en cuando 
se dicen algo los unos a los otros. Todos muy 
tiesos, vaso en mano, o mano en los bolsillos, 
con aire circunspecto, mirando al fuego, cam-
biando el peso del cuerpo de una pierna a la 
otra. Con frecuencia se dan arrasconcillos en los 
güevos. Ellas también en grupos, cotorrean más 
vivazmente, pero tampoco tanto. Ríen a veces, con 
risitas sofocadas y tapándose la boca con las ma-
nos, e incluso a ratos echan a cantar y se cogen 
de la mano y ruedan una rueda lenta y monótona. 
Sus voces tienen el mismo tonillo insulso que 
cuando van cantando en las procesiones detrás del 
santo, pero para ellas es como estar al borde del 
delirio del festejo.  Y así va pasando el tiempo 
y la lumbre va ardiendo. De vez en cuando alguien 
rejunta los leños que se esparcen para ir concen-
trando en lo posible el fuego. Pronto se apartan 
unas brasas par ir asando las partes grasientas 
de guarro en cuanto sea posible. Enseguida se 
pone la parrilla encima para que se vaya calen-
tando y se vaya quemando la mierda adherida a los 
hierros. No es cuestión de esperar. En cuanto se 
puede se mete la carne en la parrilla y se asa 
más o menos y se saca y se devora. Nunca he visto 
hacer con primor el acto de churrascar la carne. 
Siempre con prisa. Sin amor. Como movidos por un 
hambre hambruna o unas ganas de quitarse el 
muerto de encima. Cada vez que se saca la tanda 
acude la tanda de devoradores, con el trozo de 
pan en la mano, a devorar. Se devora. Se bebe y 
se fuma. Ellos mucho. Ellas menos, y siempre con 
risitas nerviosas y aspavientos ante el trago. 
Durante el tiempo que duran las chuletas y chori-
zos se despabila el ambiente. Se habla menos. Se 
bebe más. Se acaba con todo lo que roer se pueda. 
Ellos beben. Fuman. De vez en cuando se dicen 



algo y cambian el peso del cuerpo de una pierna a 
otra. Con frecuencia se dan arrasconcillos en los 
güevos. Ellas, algo más excitadillas por las 
viandas y los traguillos, están algo más agita-
das, que no mucho, cotorrean más animadas, que 
tampoco tanto, y con algo más de fuerza de vez en 
cuando cantan, un poco más fuerte pero con el 
mismo tono sosipando de procesión, y ruedan la 
rueda agarradas de la mano con un poco más de ga-
nas. Estamos en el paroxismo de la fiesta, que 
pronto declina, y poco a poco se van yendo, por 
grupos vecinales y familias, y van quedando los 
de siempre, los más borrachines que pronto se 
irán al bar a seguir la mona y a cantar disonan-
tes, cambiando el calor de las brasas que se ex-
tinguen por el apoyo de la  barra que sujetaran 
hasta altas horas de la madrugada.  
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