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Pilin, depilins, herretins y tatús.  
(sobre las hueras nueces de los ruidos  democráticos). 

 
 
 
 Estábamos en la fiesta del Barranco. Para mí 
era la vigesimonosecuánta edición que vivía y no 
hubiera salido de lo más hondo de mi casa, donde 
aún sufría su ruido sin remedio, de no ser porque 
habían venido unos amigos de otro pueblo a dar 
una vuelta. Así que aquí nos tienes sentados en 
una plaza alrededor de una de esas mesas 
plegables de terraza de barra de fiestas, 
tomándonos unos pelotazos. A la izquierda tenemos 
un puesto de un feriante moro que vende todo tipo 
de chuminada inservible de chillones colorines, a 
la luz de unas bombillas que tiene colgadas por 
encima de la mercancía y que alimenta con un 
pequeño generador supongo que de gasolina. Me 
centra la atención una muñeca enorme que resalta, 
de pie, con el voluminoso rosa merengado de su 
pomposo vestido del siglo diecisiete y de la 
sombrilla a juego que lleva, sobre todo lo demás. 
De verdad es exagerada y el color tiene algo de 
chillona gominola de chuche y de enorme bola de 
algodón de azúcar. Me la veo encima de la 
pantalla de plasma de algún cortijero por ahí, y 
pienso al tiempo que sin duda estará hecha en 
China, y una visión aterradora se me abre en la 
sesera de cómo la globalización se filtra 
implacable por todas las rendijas usando la 
irremediable permeabilidad del elemento hortera. 
A la derecha hay más mesas y más grupos, por lo 
general formados por algunos de los pocos nativos 
que quedan en el pueblo y muchos de los que se 
fueron a las capitales hace ya cuarenta años y 
que han ido volviendo por vacaciones con sus 
hijos, que en muchos casos ya han criado también 
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haciéndoles abuelos. Me digo que las fiestas que 
antaño fueran auténtica celebración pueblerina, 
con cuatro forasteros dando la nota jugando a 
irreverentes, son ahora una selección de clase 
media media de pura gran ciudad jugando a ser 
paletos. En mi corro seguimos bebiendo y diciendo  
esas cosas que se dicen en los corros de este 
tipo, que reúnen a conocidos en diferentes grados 
que, educadamente, van compitiendo alternándose 
en las intervenciones en captar la atención con 
el chisme que más gracia pueda hacer a todos. La 
apariencia es divertida pero en el fondo subyace 
una capa fósil de aburrimiento de añeja 
instalación. ¡Si quieres ver un culo mira!, me 
dice mi colega sentado a mi lado señalándome, 
hacia la parte de abajo del primer grupo a la 
izquierda, la joya de visión que le ha puesto a 
reír de golpe hasta las lágrimas. Miro por 
supuesto de inmediato con veloz movimiento 
reflejo. Y el escote cular que descubro allí, 
perteneciente a una pava adolescente sentada de 
espaldas a nosotros, enmarcado en la estructura 
trasera de la silla plegable en que se sienta, 
hace saltar en mí la misma chispeante carcajada 
que a Domingo. Esa bendita risa espontánea e 
imparable que sólo surge de forma involuntaria. 
La propietaria, del culo, está sentada con el 
cuerpo muy erguido mientras habla a su corro y 
enseña al mundo la entera raja de sus nalgas, 
fuera por completo de la cinturilla del pantalón 
que de existir debe de estar bien por debajo de 
las asentaderas, totalmente ajena a nuestras 
risas y a cualquier cosa que no sea la parrafada 
que está soltando por cierto con mucha seriedad y 
un poco pizpireta. Las nalgas son bien 
protuberantes y de entre ellas surge tieso, por 
la parte superior de la oscura hendidura, un 
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cordoncillo color crema que debe de ser sin duda 
la parte trasera de la prenda interior, que lejos 
de pretender tapar cosa ninguna se incrusta en la 
grieta insinuante, y que, antes de cerrar el 
circuito uniéndose al que sirve de cintura se 
ensancha en una especie de triangulito mínimo, de 
lados circulares cóncavos y superficie labrada 
con mínima puntilla primorosa, tan terso y 
estirado que se quedaba flotando en el aire 
encima de la raja, despegado de la piel del coxis 
por las fuerzas tensoras de la prenda. Como una 
especie de estandarte pequeñito que alguien 
hubiera puesto ahí, igual que se ponen esos 
adornillos de papel en las copas de los cócteles, 
que suelen ser en forma de paragüitas chinos de 
papel, seguramente hechos  también madein Taiwan 
como las bragas, y que fue, yo creo, lo que 
sirvió de detonante de la bendita risa.  
 Llegados a este punto de la narración tengo 
que decir, para que no pueda quedar lugar a 
equívocos morales, que yo soy de los que se cagan 
en todo lo sagrado de la puta Humanidad cada vez 
que me veo obligado a tener que bañarme vestido 
con un bañador por causa de la mojigatería de una 
sociedad absurda que así lo ha impuesto como 
regla de no sé que tipo de imbecilidad que ellos 
llaman decoro. Y que soy de los que piensan que 
cada cual tiene que tener el derecho inalienable 
a hacer de su culo un pandero si es que se le 
antoja. Y por lo tanto, oye, a enseñarlo al mundo 
entero,  cuando quiera, así sin más o apuntillado 
con un banderín bordado si lo quiere. Y por lo 
tanto, al tiempo que la escena me hace saltar las 
lagrimas de regocijante risa y dejo que esa 
corriente de gusto me cale hasta los huesos con 
la carcajada, corren por mi mente balances 
objetivos de los cambios de costumbres de las 
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fiestas barrancarias en el tiempo. Aquellas de 
antaño, en las que ya el hecho de bailar tres 
pasodobles con el mismo significaba que había 
noviazgo o era puta. Y estas de ahora en las que 
la nena enseña el culo con toda naturalidad, 
abalada por la incontestabilidad de la moda del 
Springfield, por cierto sentada a una mesa que es 
de la derecha más activa del Barranco. Mañana irá 
a la misa del Santo Patrón, oficiada por un cura 
de la rama más dura del opus, acompañando a la 
abuela que le quede por aquí, a cumplir con el 
rito pueblerino de la santa tradición, con ese 
mismo pantalón y esa misma braga y puede hasta 
que vaya a comulgar y enseñe su trasera de 
rodillas mientras saca la lengua y recibe la 
hostia con las manos pegadas por las palmas, como 
ha visto en el video pirateado de Camino. Y con 
un par de condones en el bolsillo por para cuando 
le hagan falta. Sin que ni dios se extrañe ni 
pase, por supuesto, nada. Y el cambio que observo 
en las costumbres me produce un regocijo parecido 
al de la risa. Siguiendo este juego de 
comparaciones salto a fijarme en el cambio habido 
en el mundo del moro. Entre este del puesto al 
otro lado del culo, que hace ya muchos años que 
viene, y aquellos que llegaron por primera vez al 
pueblo, un día de fiesta como este, de los que 
escribí en un cuento que titulé Taxiarmería. 
Porque todos los moros de entonces, de que 
echaban pie a tierra de la barca (todavía no 
existía el termino patera), subían por los cerros 
como perdigones cagando leches preguntando por un 
taxi a Almería a cualquier campesino que 
estuviera cogiendo almendras en el campo. 
Taxiarmería, taxiarmería, recuerdo que contaban 
que decían los que se habían encontrado alguna 
vez con ellos, y que fueron los protagonistas de 
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la noche de aquella fiesta del cuento porque 
alguien había avistado a varios, al anochecer, en 
la fuente de las afueras, haciendo, como 
explicaban con palabras y con gestos los niños 
que los vieron, como hacíamos nosotros en el 
baile con Paquito el Chocolatero cuando al son de 
la banda se pone colectivamente el culo en pompa 
y se grita ¡eh!,¡eh!,eh!. ¡Ay dioh mío!, ¡huy, 
zeñó!, se estremecían las comadres temblando en 
el temor uterino que la noticia les provocaba. 
Recuerdo que, la intranquilidad fue tal que 
abocaron al municipal a que saliera a buscarlos 
donde quiera que estuvieren. Y él muy a su pesar 
se vio obligado a montarse en su flamante coche 
patrulla, que era también entonces una nueva 
novedad, e ir tras ellos. Solo ante el peligro. 
No sé si con más miedo que vergüenza o con 
raciones iguales de ambos sentimientos por igual, 
pero sí recuerdo que lo hizo llevando todo el 
rato la luz giratoria de encima del capó 
convenientemente encendida para avisar de su 
presencia desde lejos y minimizar la posibilidad 
indeseada de verse metido de hecho en un 
encuentro casual y fortuito en medio de las 
sombras. A la vuelta de la patrulla fue el héroe 
de la noche y entre copa y copa y pasodoble y 
pasodoble, la gente no paró de preguntarle, para 
rendirle su admiración y reconocimiento, y, él, 
de recontar cómo aunque no había encontrado nada 
había hecho todo lo posible por hacerlo, con la 
satisfacción que da el deber cumplido y el trago 
ya pasado. Ahora los moros siguen cruzando el mar 
en las pateras y llegan igual de escopetaos, pero 
en mayor número y con todas las tecnologías de 
gepeeses y telefonía móvil de última generación, 
los ahogamientos no son ya noticia y los pueblos 
de las playas están llenos de tiendas halal y 
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africanos por las calles. Y el municipal aquél 
que los buscaba, qué mente calenturienta podría 
haberlo imaginado entonces, se ha casado hace 
unos meses con un subsahariano que no veas. En el 
salón de ceremonias de la Diputación y con el 
uniforme de gala de la institución que 
representa. 

Y constatar el cambio vuelve a llenarme de 
ese regocijo rico que trascurre por el cuerpo 
como un cosquilleo electrizante y que te pone 
bien. Pero... 
...Sin embargo. Como dice la canción del viejo 
julio iglesias, al final... la realidad... es que 
la vida sigue igual. Porque, al igual que pasa 
con el aire divertido de mi corro, son más las 
apariencias que los verdaderos cambios. Cómo lo 
explicaría yo. Te lo cuento con un par de 
ejemplos malos.  
 Lo de la nena enseñando tan alegremente el 
culo no quiere decir en absoluto que sea más 
nada. Ni más lanzada, ni más rompedora, ni más 
moderna, ni más progresista, ni más tolerante ni 
más libre ni más nada. Es más, lo más posible es 
que acabe siendo una abundia, con perfil en 
Facebook, que sólo resulte más en vulgar 
conservadurismo de las cosas que menos habría que 
conservar. Su exhibición cular es sólo pura moda, 
que ahora es el valor social más incuestionable 
que haber pueda. Como lo del depilin que tiene a 
la mitad de los tíos pelándose las patas y los 
pechos, o lo del herretin, que está dejando a muy 
pocos sin anillar. A mí, los que se los ponen en 
los morros, me recuerdan siempre a las argollas 
de pinza que ponía mi padre a las vacas en los 
hocicos, y que el llamaba herretes, para tenerlas 
atadas de ellos al pesebre. Decía que así se 
estaban más quietas. Se hacen piercings en nariz, 
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ceja, labio, lengua, pezón, ombligo y sexo. Decía 
un cartelito en una tienda de tatús que vi en una 
calle de un pueblo grande el otro día. No, no es 
ahora lo de tatuarse igual que antes, orgullosa 
marca de carne carcelaria, signo romántico de 
gloriosas aventuras, amor de marinero o guiño de 
algún tipo particular de inconformismo llevado en 
el alma y grabado en la piel una noche de exótica 
narcosis en un puerto lejano y oriental. Para 
nada. Hoy estas cosas, de significar algo, hablan 
más bien de un tipo de código de barras de 
producto corriente de estantería de mercado, de 
anillaje de animal perplejo controlado en 
nacional parque temático, de marca de ganado que 
por fin está contento de ostentar el hierro de 
algún tipo de selecta ganadería de rebaño. Y al 
final pueden pasar cosas como que vayas a bañarte 
al lado de la tía del culo al aire, y se te acabe 
escandalizando porque no te hayas puesto el 
bañador.  
 
 Y en cuanto a lo de la morería... Sí, claro, 
ya no dan el susto que daban en aquel entonces. Y 
este de ahora ya no hace lo de paquito 
chocolatero con la espalda aún mojada porque no 
ha venido jalando monte arriba sino con su 
flugoneta vendiendo chuminadas chinas legalmente, 
y hace tiempo que ha perdido por completo el 
habito tonto de rezar que traía. Pero la 
integración no es cierta y aunque todos dicen que 
el racismo aquí no existe, abunda engorda y corre 
como rata por alcantarilla. E igual que la 
penalización de la inmigración da, cada vez más, 
cierto tipo de votos cuanto más duras sean las 
medidas prometidas, es muy posible que los hijos 
españoles del moro sin rollos religiosos vuelvan 
a rezar con ansias integristas. Incluso, es un 
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poner, por poder ocurrir ocurrir pudiera que 
hasta el subsahariano del municipal, que ahora es 
cooperante en la Secretaria Contra la 
Discriminación Sexual en la Inmigración, de la 
Junta,  vea con buenos ojos las drásticas medidas 
que su conyugue tenga que ejecutar, en un futuro 
próximo, para limpiar a las Españias, de las que 
él por fin es súbdito, de indeseables 
extranjerías ilegales que pudieran poner en 
peligro el santo bienestar de la santa 
institución territorial.  
 

Ahh... así es y bien clarito está, me dije 
acabando de reír la rica risa que me había dado 
el culo de la nena y bebiendo otro trago de 
cerveza. La fiesta barrancaria. En el fondo 
siempre igual. Pero no obstante y sin embargo... 
Es cierto que no resquebraja la raja la 
estructura de la rancia tradición, que sólo se 
trasforma para seguir siguiendo pero... qué 
alegría  de cambios. Dan como más colorido, más 
aire fresco, más como que una tonta esperanza, 
más... Más ocasión a la explosión de la risa. 
Hacen mucho más liviano el aire, es mucho más 
mejor y mucho más entretenido. Y mientras termino 
la birra del vaso se me viene a la cabeza el caso 
ese de aquél que me contaron que descubrió de 
pronto, en una piscina japonesa, que se había 
tatuado en firmes caracteres indelebles a lo 
largo de la espalda, musculada a fuerza de horas 
de gimnasios, como tantos, sin saberlo, lleno de 
orgullo por lo bien que le quedaba la 
inscripción, soy un tonto del culo, en japonés.   


