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 Pulgoncitos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y de pronto los vi como tres pulgoncitos. O 
vi lo tres pulgoncitos que eran. O quise mirarlos 
como si fueran tres pulgoncitos y así los miré, 
con la mala leche del que le acaban de clavar en 
el precio de su compra. 
 Allí estaban los tres, detrás del mostrador 
antiguo de su ferretería (la mayoría de las 
ferreterías son antiguas), en escala, con esa 
posición un poco militar de firmes al servicio y 
vista al frente de su tienda dispuestos a servir 
al punto, pero con las manos inactivas (no había 
ningún otro cliente) encima del mostrador como 
que jugueteando con algo imaginario, quizás con 
algún pico del papel de estraza del que hubo 
tiempo atrás ahí para envolver y que desapareció 
al dejar paso a las bolsas de plástico, 
aguantando el tirón después de haberme metido el 
clavo de un unos pocos miserables euros más que 
me acababan de clavar. Las tres generaciones 
dependientes al frente del negocio familiar. 
Padre, hijo y nieto. Los tres pequeños y 
reboludetes. Los tres con la careta simpática y 
servil del comerciante. Los tres genéticamente 
dispuestos y dotados para la succión. Los tres 
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pulgoncitos, me dije mientras pagaba, engordando 
su negocio de ferretería. 
    
 Curioso el mundo del negocio. La propia 
palabra lo dice. Una vez tuve una visión gráfica 
del mundo del Neg-ocio muy reveladora. Fue una de 
esas visiones holográficas, sólo explicables por 
un tipo de sinestésico fenómeno, que suelo tener 
muy a menudo, en las que se me aparecen las 
estructuras de las cosas como otros ven las 
Vírgenes, por ejemplo, vestidas con sus galas y 
hablando de sus cosas. Esta fue en un bar de la 
madrileña calle de Tortosa, mira tú por donde, 
donde me estaba tocando trabajar de camarero por 
suerte o por desgracia. Era un estrecho bar de 
tapas y comidas, para obreros y currantes de la 
zona, que luego por la noche pretendía ser 
también una suerte de abrevadero alcohólico con 
cosas de picar, regentado por una pareja formada 
por buscavidas madurillo y conservado, fracasado 
del mundo de las relaciones públicas de la ya, 
como él, pasadilla Movida Madrileña, y una suerte 
de nínfula yanki perdida y postmoderna que había 
querido ir de cantante de Jazz y que ahora 
estaba, llegando a la treintena, transitoriamente 
por supuesto, metida en la cocina del bar en 
cuestión hasta el mismísimo cuello. Eran pareja a 
pesar de la notoria diferencia de edad quizás por 
la alta tasa de alcoholismo profundo irremediable 
que sufrían, cada uno a su manera, pero los dos 
por igual. Se habían quedado con el bar, 
quedándose en la ruina a causa del traspaso, 
seguros de que el neg-ocio se iba a trasformar, 
por arte y magia del eléctrico poder aglutinante 
que, como publishreleshion y cantante de moda 
probados que habían sido, tendrían, en uno más de 
esos puntos de encuentro que surgían en la 
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madrugada madrileña, donde iban la crema de la 
cultura de culto y su corte de buscavidas a beber 
y a comer y a echar un rato de contacto de ligue 
y de reposte antes de seguir la marcha loca. 
Porque ninguno de los dos podía continuar 
diciéndose que eran lo que malamente habían sido 
alguna vez y había que ver la forma de sacar 
dinero pronto mejor cuanto más fácil. Pero 
aquello estaba claro que no iba a resultar, y del 
chorro de famosos de la noche que esperaban 
atraer sólo acudían de tarde en tarde algunos de 
los más mediocres, con una ristra de chulos y 
putillas como esponjas, que iban más que nada a 
ponerse hasta el culo sin pagar y comprobar de 
paso el desastre del par de fracasados para 
mitigar el suyo. Y allí estaba yo, el tercer 
borne de la pila neg-ocial, el camarero que, si 
bien no era ya tan joven como se hubiera querido 
ni tan atractivo como era de desear para el 
ganado que se intentaba atraer, resultaba 
resultón y desde luego era lo mejor que habían 
podido encontrar por la miseria que pagaban. 
Embutido en el absurdo uniforme en el que el muy 
colgao se empeñaba que era necesario que me 
embutiera para conseguir no sé qué efecto 
imprescindible. Incluida pajarita. Y con una 
rabia amarga interior por no valer nada más que 
para estar allí, gastando mi genio y mi tiempo en 
eso para sacar esa miseria, que rezumaba por los 
poros del disfraz de mi actitud alegre y positiva 
como un veneno letal invisible y achicharraba 
todo lo que tocara. Lo último que le faltaba a 
una empresa así para acabar de hundirse en la 
mierda en que estaba destinada a flotar, yo. 
Además de un par de dueños alcohólicos. Uno de 
los que no se le notaba nada por más que bebiera 
pero que se podía meter un capital al día en  
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alcohol caro sin enterarse de que no se enteraba 
de lo que hacía creyéndose marido responsable y 
metre ideal, y la otra que era de las que no 
podía probarlo porque si lo hacía estaba perdida 
para varios días, si no meses de internamiento, y 
a la que tenía que servir continuamente agua con 
gas y con hielo para que pudiera engañar al vicio 
con el ruido de la copa y darme a mi por culo 
cuando más trabajo tuviera. No aquello no habría 
podido funcionar ni con un milagro. Había sido un 
delirio desde el primer momento de su concepción 
como idea. Y cómo pasaba mucho tiempo sin hacer 
naíca o haciendo con que hacía algo para no verme 
metido en un zafarrancho de limpieza innecesaria 
o de algo que se inventara el jodío borracho para 
no tenerme sin hacer nada mientras me llevaba el 
dinero que no estaba produciendo, pensaba 
mientras hacía algo sin pensar. Pensaba mucho. 
Pero eso ya te he dicho que es algo que no paro 
de hacer nunca, posiblemente, de una manera que 
sin duda debe de ser hasta enfermiza. Da igual. 
Pensaba y tenía esas visones gráficas y en una de 
ellas, especialmente clara y reveladora, venida a 
lo mejor mientras lustraba los cubiertos, vi el 
tejido social como eso, como lo que es, como una 
trama de hilos conductores en la que urden su 
existencia  unos bichitos bípedos e inquietos que 
no paran de moverse agrupándose y desagrupándose 
en torno a un tipo de nódulos, que ellos mismo 
construyen y destruyen, o parecen construir y 
destruir, en esas tramas, en los que, haciendo 
los tejemanejes que tengan que hacer según cada 
caso, lograban condensar gota a gota ese elixir 
que tanto buscan y que parece imprescindible 
atesorar para el funcionamiento del cotarro. Sí, 
unos nódulos, unos lugares, unos laboratorios, 
una especie de puntos de conversión, con razón 
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social establecida por precisas coordenadas en la 
trama, que formaban una red de producción muy 
variopinta dependiendo de las materias primas que 
se utilizaran en el proceso, o del tipo de rito 
que se tuviera que efectuar para conseguir la 
buscada transubstanciación de la deseada linfa, 
de la cantidad de tiempo que exigieran para su 
funcionamiento o de otras muchas cosas. Pero al 
final en todos la base fundamental era la misma. 
Es la misma. Se trata de una suerte de lugares 
alambiques que tratan de encauzar hacia ellos 
determinadas energías o clientes que por el hecho 
de pasarse por allí, o hacer pasar algo por sus 
serpentines, cristalizan para el vaso receptor 
ese tipo de ámbar nectarino deseado que es el 
alimento social que se busca conseguir y que es 
lo que llaman ganancia, una miel que les sabe 
dulcísima y que se suele manifestar siempre en 
billetes, o crédito o algún tipo de moneda de 
cambio que sirva luego para conseguir los deseos 
profundos que se querían cumplir para alcanzar la 
felicidad final de ociar y que curiosamente, eran 
a la vez el motor neg-ocio que llevaba en 
principio a formar esos nódulos y lo que hacía 
acudir a los clientes primos a meter en ellos la 
materia primigenia, con frecuencia consistente 
también en partes del ocio que les correspondía, 
para que funcionaran. O funcionasen. Y 
funcionaban que era una maravilla, estos nódulos 
crisoles, donde por obra y gracia de esos tipos 
de alquimia secreta e iniciática precipitaban 
como por encanto la concepción de ese soma 
divino. Sin embargo los había que por algún tipo 
de error en el conjuro, o lo que fuera, lo que 
conseguían, también milagrosamente, era todo lo 
contrario, que se evaporara cualquier cosa que se 
metiera en ellos sin dejar nada más que un pozo 
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sin fondo de mierda y congoja, más y más profundo 
cuanto más empeño se pusiera en que funcionaran, 
y ese era el caso del que a mí me ocupaba. Por lo 
demás los había de todo tipo imaginable. Porque 
cuanto más contemplaba el retablo más tipos de 
nódulos descubría. Estaban los que eran casi 
individuales y los que en cambio eran enormes, 
colectivos, donde miles de individuos nodulaban 
para unos pocos, por unas pocas gotas del 
beneficio que generaban. Otros formaban parte de 
la urdimbre oficial de la Administración y 
aportarles combustible era, por Ley, norma de 
obligado cumplimiento para to bicho viviente y 
los que los hacían funcionar gentes que se habían 
pasado los mejores años de sus vidas dejándose 
probar para obtener la franquicia codiciada de 
por vida y que, luego de obtenido el puesto, 
solían caer en depresiones horrorosas que les 
duraban la vida entera por tener que pasarse la 
vida, de por vida, haciéndolos funcionar. Otros, 
en cambio, eran ilegales. Sí, y también estos 
eran muy variados, aunque en el fondo todos 
venían a consistir en algún tipo de  perforación 
prohibida de los sistemas conductores y de 
almacenamiento de los néctares, en forma y sitio 
conveniente tal que hicieran brotar en chorro y 
de repente lo que en la mayoría de los legales 
tardaba una eternidad en ser obtenido. Entre 
estos estaban, desde luego, los que más simpatías 
me producen a mí. Porque juegan con el riesgo de 
forma más romántica. Aunque no todos, porque, si 
a primera vista puede parecer que hay declarada 
una lucha a muerte de la parte de  los esbirros 
de la clase oficial para erradicar los piratas, 
si se fija uno bien puede verse muy claro, como 
lo vi yo aquel día limpiando los cubiertos, cómo, 
en realidad, los más productivos nódulos del 
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Hampa, están íntimamente relacionados con los más 
sagrados de los de la Administración, y 
viceversa. Y no cabía ningún tipo de duda, porque 
lo estaba viendo como si lo viera, de que los más 
chachis, para los que vivían de ellos, eran este 
tipo de híbrido perfecto, que además de producir 
las delicias, en mayor cantidad y en menos 
tiempo, utilizando atajos protegidos por la ley, 
eran sin duda los que movían las porquerías más 
espesas a cristalizar puramente en los productos 
más considerados. También se me mostró que el 
Sistema tenía curiosas paradojas, como que en 
muchos de estos laboratorios, igual del tipo que 
fueran, el chorro de néctar producido era tan 
grande como una catarata sin darle al 
propietario, sin embargo, nada más que dolores de 
cabeza y amarguras y, en cambio, otros que no 
producían casi ni lo necesario para su 
subsistencia tenían a los que se dedicaban a 
ellos como esclavos en un estado de éxtasis tal 
que casi levitaban de júbilo gozoso. Y había 
muchos más de los que en principio podía uno 
pensar que, habiendo sido levantados con el sudor 
de un ahínco febril, cumpliendo con tenacidad el 
ideal imposible de un sueño inalcanzable, se 
convertían para sus autores, nada más realizarse, 
sin dejarles ya nunca la mínima posibilidad de 
escapatoria, en horribles calabozos que uno nunca 
hubiera podido imaginar sino en el Infierno. Y lo 
que más me asombraba según iba viendo la 
película, era que por lo general, la mayoría de 
los bichitos de la currela, vivían los nódulos 
esos en los que pasaban la práctica totalidad de 
sus tristes vidas hasta como una condena 
insufrible que les quitaba la mismas ganas de 
vivir la vida que creían estar mejorando 
pasándosela en ellos. Nodular era para ellos 
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sinónimo del más fino tipo de cruel tortura. Y 
sólo conseguían sobrevivir soñando con disfrutar 
unos espacios pequeñísimos de tiempo, que 
llamaban vacaciones o fines de semana y que la 
mayoría dedicaba a ir masivamente a sustentar, 
obligando a la creación de más nódulos que se 
encargaran de hacer posible ese movimiento  
masivo, los infinitos nódulos que se 
estructuraban para eso, sobre todo en zonas de 
playa o de montaña o de interés histórico o 
artístico, o consagradas con algún otro tipo de 
adjetivo atrayente por la publicidad, que es un 
nódulo de nódulos donde los haya, y en ir a 
santificar las catedrales del consumo, que en 
realidad son los nódulos de todos los nódulos, 
para empeñarse con tarjetas de crédito en tener 
que seguir hundiéndose más y más en la condena 
particular del tener que nodular de cada uno. 
 Todo era un fino disparate que se complicaba 
en contorsiones inimaginables. Pude ver, por 
ejemplo, cómo muchos se volvían majaretas por no 
salir de esta locura y que por eso había montada 
toda una estructura nodular, súper valoradísima, 
que se encargaba de tratar los daños sicofísicos 
que este drama producía. Con terapias basadas en 
el uso de drogas producidas en la potente red de 
nódulos legales que se habían creado para ello. 
La industria del curar, que sin ningún lugar a 
dudas me fue quedando claro que es, con la de 
matar, los dos neg-ocios más prósperos y 
protegidos que existen desde siempre.  Por último 
la visión acabó ofreciéndome una traca final de 
flasazos que fueron explotando ante mi geta 
pintando un cuadro de colores infinitos a la vez 
terrorífico y clarificador, porque venía a 
iluminar cómo al final el contrasentido estaba 
tan retorcido por contrasentidos surrealistas que 
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no sólo ocurrían cosas como que hasta buena parte 
de los propios terapeutas acabaran teniendo que 
ser terapeutizados, desequilibrados por el 
ejercicio de su terapeutización, sino que, a 
pesar de todo, había entre todos los factores de 
esta inmensa insensatez, una amplia base de 
adeptos contentos y felices, nodulando y 
nodulizando y volviendo a nodular, tan dichosos, 
que no cabía duda de que era para eso para lo que 
habían venido a Aquí, y la parte, mucho más 
numerosa, que no llegaba a conseguir sentir esa 
felicidad tan completa de verdad hacía como si 
así fuera, o fuese, sin permitir dejar llegar a 
duda a su consciente, y desde luego, 
prácticamente todos, estaban conclavados en que 
nodular era cosa imprescindible para ser como 
hacía falta. 

No. Enseguida tuve claro que no era ese mi 
caso. Debí quedarme un rato como lelo, 
impresionado, con el trapo parado a medio limpiar 
un tenedor cuando se acabó el resplandor del 
último flash. Pero enseguida lo supe. No. Yo no 
quería pringar en ese mojo para nada. Y me lo 
repetí varias veces como una verdad clave que no 
tenía que ser olvidada: No nodules jamás mientras 
puedas escaparte de negar tu ocio ni de coña, 
porque estarás haciendo el gili como ahora. Y 
desde entonces lo tengo muy clarito. Pero siempre 
hay coros de voces por ahí que quieren confundir 
tu clarividencia con un, clarooo, tú eres muy 
listo, tú te crees que eres diferente, pues Esto 
es así y aquí estamos todos, a ver si te crees 
que a los demás nos gusta, pero es lo que hay y 
Esto es esto. O lo de los que encima son  
gilipollas: Sí, es una leche, pero es necesario, 
hay que cooperar, todos tenemos que hacerlo, 
vivimos en sociedad... el bien común...  (cuidado 
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con estos que suelen ser de los más hábiles para 
escurrir el bulto dejándole los nódulos más 
pringosos a su propia madre si hace falta). Y a 
veces, oye, me hacen hasta dudar antes de gritar 
enseguida otra vez con más ganas que no ¡Que no y 
que no! Noooo. Anda y que os den por culo. Eso no 
es verdad. Para empezar hay muchos que no tienen 
ni que plantearse el problema porque nacen, o 
siendo propietarios de un montón de nódulos de 
esos o con el néctar suficiente en propiedad 
hereditaria como para no tener que preocuparse ni 
de pensar en que existe nodular siquiera, y son 
los que van montados en el Carro y los que 
dirigen el Tiro del cotarro. Y también está muy 
claro, basta con mirar el panorama, que los que 
de verdad están considerados socialmente son los 
que se lo montan de no dar un palo al agua en 
sitio ninguno por muy bueno que sea, jamás. Y 
todo está montado además para que sea necesario 
hincar el callo cada vez más en beneficio 
precisamente de ellos. El mito que se adora es, 
el del que pone a otros a nodular en lo suyo o 
encuentra grifos fáciles que le den lo que 
quieran con sólo abrir la espita. Y no me vengáis 
con que esos son los menos, porque os tendré que 
decir que el mal de muchos, no solo no puede 
seros nunca un buen consuelo por más que os 
empeñéis en ser así de tontos, sino que en ningún 
tipo de matemática vital se puede emplear como 
denominador común sin matar la incógnita alegre 
de inmediato. Dejando indespejada para siempre, 
encima, su resolución. 

Por eso siempre prefirió mi alma los que 
saben reventar las tuberías frente a los que 
chupan la gotilla del frasco de carrasco como 
corderitos. Como corderitos o como otros muchos 
tipos de animalitos. Porque los hay que parecen 
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garrapatas, fieras sanguinarias, herbívoros 
paquidérmicos, sanguijuelas, perritos falderos, o 
de circo...  Los hay que son unos águilas y otros 
que vuelan como los vampiros. Están los que 
huelen a aburridos pringaos desde lejos y los que 
refulgen con el deslumbrante brillo de los 
verdaderos magos. Algunos son auténticas santas 
teresitas. Otros parecen hongos saprofitos. Los 
hay hormiguitas. Y los ferreteros, no sé si será 
por por la forma tenaz de sacarle provecho a 
necesidades nimias, o porque aunque engordan 
chupando, pertinaces y absortos en lograr la 
gotita, nunca llegan a ser demasiado grandes, o 
porque la mayoría chupan juntitos en grupitos 
sedentarios de tipo familiar perseverante, 
trasmitiendo a su cresa la técnica sutil de su 
implacable forma de de succión, o por lo que sea, 
se me antojó a mi ayer y de repente, que a lo que 
más se me parecían era a los pulgones. Mejor si 
en chiquitito. Y Por eso lo de pulgoncitos. 
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Epílogo inflamante al rollo de los nódulos. 
 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Luego están los nódulos que forma la 
necesidad, pero la extrema, los crudos, esos que 
en todas partes los hay pero que donde son de 
verdad brutales es en esos sitios perdidos por 
ahí que llaman en los telediarios tercermundo, y 
que es donde los estados nodulares nuestros se 
dedican a desarrollar subdesarrollo en nuestro 
beneficio. Al ser exóticos pintan pintorescos y 
curiosos vistos desde el sofá de casa y los hay 
también de cien mil tipos. Legales, ilegales, de 
sacar de la tierra minerales con las uñas, de 
barcos fábrica, de niños hurgando en las montañas 
de basura... de tráfico de órganos... A veces te 
enteras de algunos que son tan fuertes que dan 
hasta repullo. Pero puedes estar seguro de que 
los más sorprendentes que existen son los 
inimaginables que todavía no han sido 
descubiertos por los objetivos de los reportajes. 
Los hay que son impuestos a los que a ellos 
asisten por normas coercitivas al fin muy 
parecidas a las nuestras y otros que son... de lo 
que se podría llamar instantáneas del género 
espontáneo. Se me viene al coco un tipo de ellos 
que consiste en que pinchan un conducto 



Pulgoncitos 

enriquelopez@alpujarrainfo.com 14 

gigantesco, de esos que atraviesan los países 
como el nervio de una hoja llevando un néctar de 
tipo combustible, en un punto lejano y escondido 
pero de forma artera y como se pueda, generando 
un manantial sin grifo al que acuden de 
inmediato, atraídos por la afloración de esa 
riqueza líquida y volátil, cientos y cientos de 
pobres diablillos con todo tipo de vasijas 
recicladas, que lo mismo les sirven para coger 
agua turbia de lejanos pozos que para dar de 
comer a la cabra familiar, para amasar la harina 
de las tortas o para llenarlas en este caso con 
el preciado carburante que mana potente del 
pinchazo. Pronto no deja de haber un mogollón de 
ellos alrededor del sitio. A lo mejor casi mil, 
chapoteando en el líquido que trasiegan sin parar 
nerviosamente con la prisa del acto prohibido y 
el afán de pillar mientras se pueda, y he oído ya 
un par de veces en las noticias de las tres que, 
producido en su quehacer algún tipo de chispa 
fortuita, se ha convertido el festivo nódulo de 
baldes en una barbacoa de quinientos negros 
fritos. De un solo fogonazo. 
 
 Vaya en su memoria este proverbio africano, 
que además vale un poco para todos: 
“Mientras los leones no tengan historiadores la 
historia seguirá siendo contada por los 
cazadores.” 
 Lo que encierra una gran verdad pero no 
quiere decir, por supuesto, que fuera o vaya a 
ser más nada la historia que cuenten o contaran 
los leones.  


