Tributo

TRIBUTO

Un acontecimiento frecuente: Me llega un recibo
del Fisco. Esta vez pidiéndome el tributo anual
por el derecho a circular con mi coche por las
tierras del feudo municipal.

Una accion mecanica: Abro el recibo.

Un vuelco al corazon: iTengo que Pagar
exactamente el doble que el afo anterior! (Por
qué? Ni lo dicen.

Un sentimiento espontaneo: Me cago en los muertos
de quien corresponda.

Una decisidn inmediata: jComo es posible! Voy a
enterarme, no sé, a preguntar... jPor qué, por
qué, por qué, por quél! juUn cien por cien de
subida! ¢Podra ser una equivocacién? Tengo que
quejarme, pedir explicaciones, hacer algo. A lo
mejor es una equivocacibén, como va a ser... Pero
seguro que sera.

Una accion primaria: Voy arriba donde tengo los
recibos de otros anos a comprobar. ..
Efectivamente, de pagar seis mil, paso a doce
iPero esto qué es!

Una sensacion muy clara: De robo, de abuso, de
asalto a mano armada (nhunca mejor dicho).
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Una duda autopiadosa: No puede ser, esto debe ser

una equivocaciéon. Seguro que... Se habria
comentado... Habria habido algun tipo de revuelo
en los telediarios... Sera un error.

Una intuicidén realista: No. Esto es asi. Ya

verads. Se lo han hecho de subirlo por la cara. Y
algo me dice que ha sido rebajando los baremos
del caballaje.

Un cabreo: De cojones.

Una decisidén firme: protestar y enterarme bien
antes de pagar. Pero, dénde. Joder, el sitio mas
cercano esta a una hora de coche, y [llamar por
teléfono es aumentar el gasto engordando a
Telefonica. Lo que faltaba.

Un temor: que de nada valga la decisién anterior.
Una angustia interior.

Una angustia insostenible.

Un grito impotente: jAhhhhhhhhh!

Una solucion transitoria: La del avestruz. Pasar
del tema. Dejar el recibo y pasar del tema.
Bastantes problemas tengo hoy. Esconder la cabeza
en el agujero. Total hay tiempo. Hay casi dos
meses de plazo para pagar. Ya veré. Ya me
enteraré. Es posible que sea un error. Ya veré.
Protestaré. Ya se vera. Pasando.

Un pesar intermitente: De vez en cuando, cada vez
que veo el recibo encima del mueble, cada vez que
me acuerdo, me cae encima. Lo soluciono con la
solucién transitoria. Pasando. Pero no es
solucion. Lo medito. Lo comento con la gente de
mi alrededor que tiene coche. Nadie sabe. Nadie
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parece haberse dado cuenta. Sus coches parecen
tener menos caballaje de esos de los glevos y su
subida es menor y... jPero si el mio es una puta
tartana de casi veinte afios de viejo! ;Como es
posible...? Que pregunte, que proteste, que me
informe, que desde luego no parece una cosa
normal, vienen a convenir todos, pero mirandome
un poco como diciendo que tampoco es para ponerme
asi. Claro, de un lado nadie de los preguntados
estd tan en la miseria como yo, de otro, yo seré
hipercritico pero a veces pienso que la mayoria
del rebafo son hipertontos. Da igual. Qué se le
va a hacer. A lo mejor es una equivocacién y se
soluciona y me estoy chupando wuna angustia
tontamente. Lo dejo. Pasando. A ratos, a dias, me
olvido del pesar y a ratos el pesar me pesa sin
poder ser olvidado.

Una accion: Indtil, me dice la intuicioén
realista. Dias mas tarde. Aprovechando el paso
por el pueblo en el que estd la oficina de la
Agencia Tributaria voy, a ver qué pasa. Tardo en
encontrarla. No es un gran edificio, como habia
pensado, es sencillamente una puerta anodina en
una pared anodina de un bajo anodino pintada de
un gris, quizas verde o azul o algo asi pero
gris, anodino, de un anodino edificio de
viviendas en una calle anodina. Nada de ventanas,
nada de inscripciones, nada de otra cosa en la
pared anodina que la puerta en un extremo del
trozo pintado del anodino color. Si hay placa
indicativa debe ser muy pequefia o yo no la veo
porque me quedo dudando enfrente mismo de la
pared y [la puerta sin acabar de creer las
indicaciones que me da el transeunte al que he
preguntado.
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-S1, si. Ahi, ahi es- asegura el transeunte
parado un poco mas alla para indicarme.

-¢Aqui?- pregunto yo incrédulo y buscando una
placa o algo.

-Aht, ahi. Entre usted y vera.

Entro. El habitaculo es cuadrangular, vacio, no
sé si en realidad es asi, pero ahora mismo
recuerdo las paredes desnudas, pintadas en un
tono oscuro del tipo anodino de la pared de la
fachada. Una luz tenue y artificial. No es muy
grande pero todo el espacio esta libre para
acoger un maximo de vasallos paganos. Me hace
pensar en un cajero automdtico. Aunque este no es
expendedor sino vampirico, y tampoco es
automatico porque al fondo estd el espacio
acristalado donde estd encerrada la funcionaria
de turno. Sentada, aburrida, i1nactiva. Frente al
consabido monitor. En los escasos pasos que doy
para llegar hasta 1la ventanilla de 1la urna
acristalada pienso muchas cosas. La mente es mas
rapida que los pies. Una es una asociacién de
imagenes que se me viene a la cabeza. La de un
reptil, una especie de iguana que vi en el museo
de Ciencias Naturales de Ginebra, ya ves tu, que
estaba encerrada también en una urna hermética de
cristal a la que se suministraba oxigeno y luz y
temperatura ideal por medios artificiales, y la
de la funcionaria a la que me dirijo. En mi mente
se asocian e interponen las dos iImagenes
queriendo decir algo. La de la iguana, la de la
funcionaria, la de la iguana, la de la
funcionaria. Las dos son seres atemperados,
encerrados, tristes, agobiados por sus jaulas
trasparentes. Recuerdo que me iImpacté, la iguana
de Ginebra. Estaba en un rincén de la urna y
tenia la mirada perdida, pasaba totalmente de
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quien llegara y solo tenia una obsesion: rascar
la pared de vidrio con una pata. Habia rascado
tanto que ya empezaba a horadar la dura
superficie. Rascaba sin parar, sin pensar, como
sin fuerzas, con un ritmo [lento mondétono vy
monomaniaco. Ras... ras... ras... ras... Dicen
que la paciencia de los reptiles es tal que,
unida a su longevidad, siempre logran escapar. La
funcionaria en cambio, pienso mientras doy los
escasos pasos que me acercan a ella, no es tan
longeva, y tampoco arafia el cristal de su
encierro. Es mas, ha luchado por él, se lo ha
ganado a pulso. Ha pasado larguisimas horas
preparando oposiciones, ha gastado muchisimo
dinero en la red de academias dispuestas al
efecto, para lograr pasar un tercio de su corta
vida encerrada en esa urna. Y qué alegria se
Ilevé cuando, jpor Tfin!, aprob6 y se gandé la
plaza fija de su encierro eterno. La veo dando
saltos. Veo la Tfiesta, las celebraciones,
mientras avanzo hacia ella, oigo los huy mi nifa
qué lista es de la madre y todas las demas
felicitaciones, no exentas de envidia, de su
entorno. Sin embargo, cuando he entrado, Ila
primera visién que he tenido de ella en su
expositor ha sido la de un ser que tenia el alma
ausente y el espiritu perdido fuera del encierro
de su cuerpo, como la iguana. Pero ella, en vez
de utilizar sus ufas para desgastar el cristal,
se las estaba comiendo en un gesto que era la
propia imagen del reconcomio inconsciente. En
cuanto advirtié mi presencia dejé de hacerlo con
sobresalto, se remened en su asiento y acercé sin
pensar sus manos al teclado del ordenador, como
preparandose a tecletearlo, pero su alma y su
espiritu siguieron en cierto modo por ahrt,
perdidos, y no vi que volvieran en todo el tiempo
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que durd nuestro contacto. Se notaba en su mirada
hueca y sus ojos vacuos. En eso era idéntica a la
iguana de Ginebra.

-Mire, ¢es aqui donde se gestiona lo del impuesto
de circulacién?- pregunto mas suave que un guante
cuando llego a la vitrina del terrario acercando
el morro al artilugio circular que estad por
encima de la ranura por donde se supone que hay
que meter los dineros, y que creo que esta ahi
para que el encerrado pueda oir-. Es que... he
recibido el recibo y me viene con el doble que el
afio pasado y...

-S1, eso es que antes lo estaban cobrando de
menos y ahora lo han arreglado y lo han empezado
a cobrar bien- me contesta como si fuera un
contestador y hubiera repetido mil veces la misma
respuesta.

-Pero. ..

-Si, pero no es su coche solo, no se preocupe,
son todos- concluye cortandome el pero con el
tonto consuelo del mal de muchos.

-jPero oiga...!

NI oiga ni ocho cuartos. La escena que sigue es,
yo que me deshago en peroigas y comopuedeseres y
en dondes puedo quejarmes, con cara de por dios
no me hagan esto, entre el impulso contradictorio
de quemar la oficina entera o echarme a llorar
alli mismo, y ella que cada vez me hace menos
caso, que responde cada vez mas de vez en cuando
y en forma mas dejada que el error era antes, que
si que desde toda la vida estaban en un error
cobrando de menos, que si que en toda la
provincia, que si que en todos los coches, con
cara de iImportarle un bledo mi persona y mi
problema y lo que yo diga o grite o chille en la
perorata arrebatada que me marco frente a la
ventanilla. Sus ojos cada vez mas vacuos y la
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mirada perdida me recuerdan cada vez mas a la
iguana ginebrina. Ahora utiliza sus ufas para
tamborilear sobre la mesa con una mano mientras
mantiene la cara de poker. Ante mi insistencia en
gque a doénde puedo ir a quejarme, a informarme, a
algo, coge en silencio y con fastidio un boli y
un trocito de papel y escribe un numero con mala
leche y me lo suelta por la raja por donde se
meten los dineros, asi como diciendo anda y que
te den por culo, y cuando le pregunto que de
donde es ese teléfono me dice que de la capital,
de la central o de donde cofios quiera que sea y
yo lo cojo y me voy a la calle con el papelito
perdido en la inmensidad del bolsillo y un cabreo
tan grande que no me cabe en el cuerpo.

La escena se desdobla en dos que siguen por un
tiempo interactivadas.

Escena 1: La funcionaria queda sola en su urna de
cristal. Un poco mas inquieta que antes de mi
entrada. Al tiempo se tusa el pelo y se recoloca
en el asiento de su jaula y suspira con hondo
desdén para dar por terminado el desagradable
encuentro. “Hog, se dice, qué gentuza, qué asco,
es lo dnico malo que tiene este trabajo, los
jodios muertos de hambre estos, los demas tienen
los pagos domiciliados en el banco. Claro que
este afo con la mierda esa de la subida vienen

muchos a protestar...” jQué culpa tendra ella! Y
ademas tampoco es para tanto. “Si no tienen
dinero que no tengan coche, no te jode”. Sin

saber por qué se siente ahogada por el escaso
espacio que habita y, sobre todo, por Ila
trasparencia del material que la encierra. Para
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desahogarse un poco se encierra aun mas, se
levanta y se mete por la puerta que comunica al
orinaculo de que dispone la urna. Es tan pequefio
como el de un tren. Mea. Mientras lo hace se
acaba de comer el padrastro de la ufa que se
habia dejado a medias por mi causa. Se hace
sangre. Me culpabiliza de ello y se acuerda de mi
madre. El accidente le hace olvidar 1o que en
realidad habia 1ido a hacer al orinaculo,
cambiarse la compresita devorolor de la braguita,
que ya hace dos dias que no se cambia, porque su
sueldo no es tan grande y las letras del duplex
que ya paga y aun no se ha empezado a construir
son muy altas, y ademas, a ella, por suerte,
tampoco le huele tanto el chocho, claro que tanto
tiempo encerrada en un sitio tan pequefo... Lo
olvida totalmente a causa de la heridita y se
sube las bragas deprisa con la compresita vieja y
se lava el dedito en el grifo y se pone luego un
poquito de colonia para que no se infecte, con
cuidado de no gastar mucho, que es Eau d’edén y
es mas caro que la hostia, ssshhh, cémo escuece.
Sacude la mano, cierra el frasco, lo guarda en el
bolso, y sale de nuevo a su vitrina, sacudiendo
el dedito en el aire, no vayan a pillarla en
abandono de trabajo y tenga problemas, que aunque
aburrido mejor es ese puesto suyo que no otros,
como el de su prima Paqui, la pobre, que esta de
cajera en el Dia y eso si que es malo, todo el
dia de pie y sin dejar de teclear por la mitad
del sueldo que gana ella, con jornada partida y
siempre con miedo de que se le acabe el contrato.
En cambio lo suyo... es para toda la vida. “Qué
suerte”, se dice, sentandose contenta en la silla
de su encierro, frente a la puerta de la calle y
la pantalla del monitor, anda que no le tienen
envidia. Claro que ella se ha sacrificado, no
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como la Paqui, que no ha hecho nada por
conseguirse un futuro, oye. Que no veas aquél
cursillo de ofimatica lo duro que fue, y el otro
de manejo del puto worofis de los cojones, que le
costé la misma vida, total para que ahora no le
valga para nada porque han metido el programa
nuevo ese maldito que le trae de cabeza. “EI
mundo es de los que se esfuerzan”, concluye y
zanja. Deja de pensar, se tusa el pelo, se pone
como que un poco mas tiesa en su silla y teclea
algunas Ordenes para sacar algunas de |las
pantallas, las mas usuales. No sin cierto
esfuerzo lo consigue. Se siente victoriosa Yy
segura. Prueba con algunas otras mas complicadas,
que solo tiene que usar de tarde en tarde, quiera
dios que nunca. No lo consigue. Me echa la culpa.
Se pone a pensar en ellas y el nerviosismo le
hace pasar a preocuparse otra vez por el olor de
la compresita vieja. Esta a punto de volver a
cambiarsela pero como s6lo huele el olor a flores
del perfume en el dedo que llena toda la urna se
vuelve a olvidar. Se acuerda del anuncio, ¢a qué
huelen las nubes?, ¢y la misica? Se le viene a la
cabeza una cancion del Riki Martin. ElI Riki
Martin también. Suspira. A ella 1le hubiera
gustado ser modelo, jpor qué no! jTampoco esta
tan mal ella de tipo! Habria que ver a esas
modelos sin el cuido tan grande que tienen ni el
maquillaje... Ese si que debe ser un mundo
divertido. Claro que para eso hace fTalta...
iMenudo se hubiera puesto su padre si a ella se
le hubiera 1llegado a ocurrir...! Y su novio.
Antonio. Pobrecito, con lo que ella le quiere.
También es funcionario pero de correos. Cartero
¢Como iba a poder hacer ella... lo que hace falta
hacer para ser modelo... con su padre y su novio
de toda la vida? Fantaseando sin querer con lo
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que le habria hecho falta hacer para eso, la
cancion del Riki y el riki en la cabeza, y el
olor al perfume en la nariz, se le corre como un
calambrillo por el cuerpo, pero ella no repara en
ello. Qué tonteria, se dice, seguro que al final
no son tan felices como ella jPero si lo tiene
todo! Anda que no la quiere su novio. No es que
sea muy guapo pero ya lo dice su madre, “con lo
bonito no se come, hija”. Lo peor es que es un
poco soso. Ay, qué cosas se le ocurren, con lo
que ella le quiere. No es muy listo, pero ya
veras como con el tiempo pasa a jefe de servicio.
Por 1o menos. Como Ricardo, su jefe de ella, que
ademas se parece al Riki y esta buenisimo. Guapo,
seductor y con éxito. Menudo sueldo tiene. Quién
le pillara. Y el tio le esta todo el rato tirando
los tejos, que bien claro estid. Claro que ese no
quiere nada mads que lo que quiere, y ella no es
tonta. Y ademas, ella tiene su novio, oye, Yy
estan pagando las letras del duplex y de aqui a
dos afios se lo daran y se casaran y, en cuanto
que Antonio ascienda, ella se quedara embarazada
y pedira una excedencia. “Y si no no la pido, que
tampoco estd tan mal mi trabajo. Agobia un poco
estar aqui encerrada, pero bueno. La verdad es

que quitando los periodos criticos de
recaudacion... y algun que otro gilipollas como
el que se acaba de ir... Aunque me la sudan a mi

los gilipollas, ya ves. Peor son otros puestos
que hay que estar todo el rato dandole al maldito
ordenador, con lo mal que a mi se me da. No, yo
paso de ascender y eso. Que ascienda mi Antonio.
Yo me tendré que dedicar a los nifios, que es lo
Suyo. Mi Antonio quiere dos”. Y en el
aburrimiento de su encierro mezcla la mezcla
confusa de pensares en su futuro determinado y en
su vocacioéon frustrada de modelo sin determinar y
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se va evadiendo. Se va a alguna parte de un mundo
meningeo donde todo es posible y encaja, Riki
canta, los nifios que tendra, y que se pareceran a
ella, juegan a sus pies en el saldn chimenea del
duplex mientras ella mira en la tele los
programas de corazon sentada en el tresillo negro
de cuero que pondra, por un instante su jefe
aparece en el devaneo que la evade y le hace
tilin con el cargo tan brillante de paquete y de
jefe que tiene, pero bah, ese ya se sabe, su
Antonio en cambio..., ahhhh qué pena, no ser
modelo, se dice mirando al nifio a sus pies,
aunque tiene que ser duro eso. Y pensando en lo
duro que eso tiene que ser, sin querer, mirando
hacia la puerta para asegurarse bien de que no la
van a volver a pillar, se pone otra vez a
morderse los padrastros de las udfas, con
abstracta fruicion pero con cuidado de no volver
a hacerse sangre. Y a cada mordisquito se le va
el alma mas lejos pensando al tiempo en que rueda
una pelicula de amor con Antonio Banderas, que
riega el jardincito de la entrada del duplex con
una manguera verde, que la entrevistan en la
televisidon mientras se dirige a coger un avioén en
el aeropuerto y ella se enfada, que regafa a los
nifnos futuros como le regafaba su madre a ella,
que amuebla el duplex con los detallitos que ha
coleccionando en el ajuar, que su jefe no fuera a
lo que va yendo a lo que iba, que le dice el si a
su Antonio en el altar mayor de la iglesia méas
grande de la ciudad, el viaje de luna de miel.._.
al Caribe... con el Banderas en el papel de
novio..., Yy su Antonio regando el jardin y ella
haciendo la comida. Si su Antonio fuera su jefe
ella no tendria que hacer comida y mientras la
chacha la hacia ella lee en el sofa de cuero
revistas del corazén, ¢;qué hora serd?, ya debe
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faltar poco para salir, a ver si llega ya el
sdbado, por 1o menos el viernes, el viernes ya se
pasa rapido, ahhh, suspira. Y mientras su cuerpo
se devora las unfas tras el cristal, ella se
narcotiza con ese mundo virtual donde todo pasa
segln sus deseos pero sin pena ni gloria.

Escena 2. Yo, que salgo a la calle disparado como
si me hubieran puesto una inyeccién de vinagre.
“cSera posible? ¢Sera posible? jYa lo sabia yo!
Se 1o han hecho de bajar los baremos. Por el
morro. Claro, en vez de subir la cuota bajan los
baremos. Por qué no. Asi no influye en Ila
estadistica esa del coste de la vida, que siempre
da el cero coma cero uno o dos por ciento. Que
llevaban toda la vida equivocados, dice jPero,
tendran morrol!”. EIl &cido de la tributinona que
me acaban de meter me tensa todo el cuerpo, me
aprieta las mandibulas y me hace apretar el paso.
Las tiendas y los transeluntes pasan a mi lado
como si TFfueran elementos de un video juego, uno
de esos en los que se simula un coche conduciendo
a toda leche. Las ideas, las visiones se agolpan
en mi mente. La rabia en mi higado. La mala leche
en mi estomago. Por los ojos echo fuego y humo
por las orejas. “jMe cago en Dios y en los
muertos de quien correspondal!”’, me sale sin parar
por entre los dientes prietos de la ira. “Y que
no pueda hacer uno nada. jJoderse nada mas puede
hacer uno!”. La mafiana maravillosa de primavera
se me ha jodido y no veo la luz clara y tibia ni
veo el azul eléctrico de las jacarandas ni huelo
el perfume del azahar ni oigo el canto de los
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pajaros ni nada que no sea una furia negra. “gY
la tia esa, ahi metida? No sabe, no contesta, no
tiene Tacultad. ElI tente tieso perfecto. EI
airbag del sistema. Y la mano que pilla. Ella es
una mandada. No te jode, pues si no estuviera
ella no habria sistema. Si no hubiera
recaudadores no habria tributo. Sin carceleros no
habria carceles. Sin esbirros no habria poder.
Sin jueces no habria institucionalizacion de la
injusticia ¢/Que entonces seria peor? A ver, ¢/qué
seria peor, en qué seria peor, por qué tendria
que ser peor? jSeria como siempre, depende de
déonde te tocara estar, de quién te tocara ser, de
las cartas que te cayeran en el juego, como
siempre, no te jode! ;Y por qué no podria ser
mejor? Yo s6lo sé que sin soldados, notese que no
digo generales, no habria guerra”. Me echo el
mitin mientras recorro las calles camino de mi
coche echando chispas. “Pues anda que esto esta
bonito. Claro, si tienes pelas claro que debe
estar esto bonito. Si tienes pelas y no tienes
verglienza esto debe estar de puta madre. Ya te
digo. To pa ti. O si eres tonto, como ha dicho el
fil6sofo ese... jah, cofio, hay que ver cémo me
falla la memorial! Da igual, como se llame, ser
feliz consiste es ser tonto y tener trabajo,
dijo. Y desde luego, ha dado en el clavo. Eso es
exactamente. Como la tia esa ahi encerrada. Y
toda su clase... reptilaria. Si, reptilaria. No
sé qué se me antoja que tiene toda esa clase de
reptilaria. Serd por el parecido con la iguana de
Ginebra. Dios mio, solo de pensar verme ahft
encajonado se me pone la carne de gallina. Y
ellos en cambio... Si, seguramente, seran hasta
felices. Porque como encima no lo sean... después
de pasarse la vida opositando, escornandose,
pegandose dentelladas a matar los unos a los
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otros, para conseguir la plaza en la cajita de
cristal... jDios mio, qué vida esta! jQué vida
esta! Y tal parece que no hay otra. Total, que a
pagar, ya esta visto. Por si era poca la ruina,
doce taleguitos mas. Jbédete. Que el Estado Ilo
necesita para hacer sus cosas, seguir creciendo y
quitarnos mas jAhhhh! jMe va a dar algo me va a
dar algo me va a dar algo! jMe va a dar
algooooo!”. A punto de explotar en medio de la
calle me encuentro con un kioskillo de ciegos.
Otro enjaulado, me digo. Me voy hacia ¢él
automaticamente sacando el dinero del bolsillo.
El  kiosko parece una pajarera, una de esas
neobarrocas del principio de siglo, pero esta en
peuvecé. Le compro un numerito. Cualquiera, da
igual, le digo. Los ojos perdidos del ciego me
recuerdan la mirada de iguana de la funcionaria,
pero estos a pesar de carecer de funcidn parecen
que me hagan mas caso. Observo sus manos. Un
toquecito y vya sabe que son las monedas
correctas. Me desea suerte, le digo gracias.
Sigo, andando por la calle propulsado por Ila
rabia. Medito sobre el papel del papel numerado
que llevo ahora en el bolsillo. Un papel
narcotico. La posibilidad de ser rico. Si no
fuera por él a lo mejor hasta habria saltado ya
la revolucion colectiva. O el revuelo general, o
el mosqueo profundo, o algo. un papel
estabilizador, en cualquier caso, el del
papelito. En realidad el papel estabilizador
existe 1incluso sin el papelito numerado; si
existe el derecho a ser rico cabe la suerte de
poder Ilegar a serlo. Seguramente la
imposibilidad de esa ilusién debidé ser la causa
del fin del socialismo. Tendria que pensar mas
sobre esto. Unas esquinas mas abajo hay una
primiviteria. Un Ilocal de Apuestas del Estado.
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Apuestas del Estado. Tiene gracia. Menudo chollo.
Al tiempo que se narcotiza se llenan las arcas
¢Te imaginas que los ordenadores de esta
institucion, en vez de andar para adelante estén
andando para atras? Alguna vez lo tengo pensado.
Claro que seria como jugar a matar la gallina de
los huevos de oro, pero dada la probada ansia
mangatoria de todo el que tiene algo que
mangar... jMangoneo en el sorteo de la Primitival
Ese sT que seria un titular con impacto y no lo
de las guerras y todas esas historias que no
conmueven ni a Dios, me digo mientras entro, cojo
un boleto, relleno una apuesta, me dirijo a la
ventanilla y saco la pela para pagar. El parecido
del local con el de la Agencia Tributaria es
asombroso. Normal, misma funcidén, misma cosa.
Objetivo pillaje. Alli por las fuerzas de las
armas y aqui por la seduccion del juego. Mismo
espacio vacio para dar cabida méaxima, misma
vitrina, misma ventanilla, mismo ser prisionero
dentro. Este en concreto es un tio. Tiene una
pinta vulgar, [la terminal de ordenador esta
totalmente adaptada para su funcién especifica de
manera que nho haga falta tener muchas neuronas
para manejarla, pero se me antoja menos tonto que
la funcionaria. De entrada, este mira. Echa
miraditas furtivas y rapidas en las que recoge
material que luego rumia mientras gestiona el
envio y cobra, con wuna sonrisa enigmatica
parecida a la Gioconda. Me digo que el muy cabrén
se dedica a analizar la galeria de personajes que
se dirigen a su altar a entregar el exvoto de su
plegaria. Porque algo tiene este acto de
religioso, en el fondo de los fondos, de
genuflexién ante 1la suerte, de caricia a Ila
esperanza, de invocacion al Dios de los dineros.
Y el tio lo sabe y se entretiene en retratar los
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gestos particulares de la fe de cada penitente.
Del mismo modo que un monaguillo perspicaz podria
filmar las expresiones idas y las lenguas sacadas
de los comulgantes catélicos al ponerles debajo
la patena en el momento de comulgar. Qué hijo
puta. Me pongo en su lugar, me veo con sus 0jos,
y me entra un pudor fino y lejano que me produce
un corte tontamente embarazoso. Pago, recojo el
resguardo y salgo echando hostias con el
consagrado papel en el bolsillo. “Hala, ya esta,
ya he cotizao al fisco. Qué bien montado esta
todo. Por todas partes se recauda. Cuando no por
obligacion, por devocién. Y si se protesta, ya
sabes, que se estaban equivocando jPero como se

puede ser...! jVed ahi! jVed ahi, cémo esta
montado...! ILa impersonalidad hecha iInstrumento
devorador! Porque... digo yo, ¢donde esta el

subnormal indtil que se ha estado equivocando
durante afos, para pedirle cuentas, o el cerdo
con alas que ha decidido cobrarme el doble, para
cagarme en su puta madre? Da lo mismo. No existe.
Aht no hay a quien recurrir, a quién pedir
cuentas, a quien decirle me cago en tu puta
madre. Es asi de triste. ElI vampiro iImpersonal.
No hay motor al que arrancarle una bujia. Es como
la Tendencia, esa que me hablaba Sophie del mundo
de la moda, que entre todos la criaron y ella
sola aparecio. Joder, céomo estd de bonita la
jJacaranda esa”. El azul eléctrico de |las
jacarandas florecidas a 1o largo de la calle me
Ilena la atencion, me borra la rabia y me cambia
de pronto la pelicula. Me trae la luz clara y
tibia de mayo a los ojos, los olores primaverales
a la nariz, la alegria de vivir al cuerpo jLa
vida! En alguna parte fuera de esa trama de
reptiles enjaulados existe la vida. En la
Jacaranda esa por ejemplo, mirala, me digo. EI
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entorno se para, deja de ser un elemento de video
juego de esos que simulan un coche corriendo a
todo meter y toma su velocidad normal. Las
sefioras de compras, los jovenes en grupo, la
gente. Un perro vagabundo casi se me mete entre
las piernas, se tumba al sol al lado del tronco
de un arbol y se pone a rascarse las pulgas de la
oreja. He entrado en un mercadillo callejero.
Ralentizo mas el paso. Ropas, chandales, perolas,
calcetines, sartenes, utensilios, plantas de
plastico, y un gitano. De pronto he llegado ante
un gitano maduro, renegrio, vestido con un
chandal percudido, que tiene a sus pies una sola
caja con nisperos. Miro su amarillo contenido y
basta para que entable relacién. “Mia que gienoh
zon, a treinta duroh er kilo que te loh via
poné”. No es que me gusten mucho los nisperos,
pero veo reflejada la energia de la jacaranda en
el gitano de pie con su caja de nisperos,
seguramente afanados, sin duda el Unico vendedor
sin nif ni naf del mercado. Le digo que me ponga
un kilo, bien buenos, afiado por humanizar mas la
relaciéon. Y él saca una bolsita de su bolsita de
bolsitas de plastico y se pone a Illenarla.
Representa su papel de vendedor con todo el
cuerpo, como si le estuvieran filmando en un
casting. Le alimenta mas la posibilidad de
representar su papel que los dos o tres talegos
que se gane suponiendo que logre vender la caja
entera. Un actor genial. No se le escapa un solo
tic de la profesion. Pesa la bolsa en la balanza
de cocina que tiene sobre otra caja vacia.
Suspende varias veces el peso de la bolsa sobre
el platillo del peso como para comunicar mas
fidelidad al fiel de la balanza, valora, echa un
nispero mas, vuelve a valorar, saca dos y me
entrega la bolsa. “Tenga, compadre, me dice
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satisfecho de su actuacidén, bien pesaico que va.”
No tengo suelto, le pago con mil pelas. No tiene
cambio, se siente pillado en falta pero rapido lo
soluciona yendo a pedirle a su primo, otro gitano
que tiene un tenderete de ropa al lado. En un
plis plas, solucionado. Sigo mi trayecto.
Atravieso un descampado convertido en
aparcamiento. Tres yonkis baboseantes compiten
entre si y con mala leche en joder la existencia
a los que llegan a aparcar ejerciendo de aparcas.
No sé en qué les encuentro parecido con el Ffisco.
El fisco. La funcionaria lagarto. De nuevo la
angustia se me instala en el alma.

Una meditacién trascendental: “Pueblo: si quieres
ser rebafio soporta los pastores y los perros.”
(Creo que es de Aristoteles).

Un grito sordo de dolor: jAhhhhhgggyyyiii!

Un clamar en el desierto: jNo quiero no quiero no
quiero no quiero no quiero no quiero...!- asrt,
tiritando de rabia hasta llegar a:

Una solucidn transitoria: La del avestruz. Pasar
del tema. Bueno, ya esta Dbien, bastantes
problemas tengo hoy. Total hay tiempo, queda un
mes y pico de plazo para pagar. Ya pensaré qué se
puede hacer. Igual I1lamo a este teléfono. Lo
mismo estan equivocados. Seguro que no. Tampoco
es tanto jJoder que no es tanto! jPor si era poco
la ruina...! jAhyyy!._... Bueno, tranquilo. Qué se
le va a hacer. De nada sirve... Ya veré. Ya se
vera. Pasando.
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