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  TRIBUTO 
 
 
 
 
 
Un acontecimiento frecuente: Me llega un recibo 
del Fisco. Esta vez pidiéndome el tributo anual 
por el derecho a circular con mi coche por las 
tierras del feudo municipal. 
 
Una acción mecánica: Abro el recibo. 
 
Un vuelco al corazón: ¡Tengo que Pagar 
exactamente el doble que el año anterior! ¿Por 
qué? Ni lo dicen.  
 
Un sentimiento espontáneo: Me cago en los muertos 
de quien corresponda.  
 
Una decisión inmediata: ¡Cómo es posible! Voy a 
enterarme, no sé, a preguntar... ¡Por qué, por 
qué, por qué, por qué! ¡Un cien por cien de 
subida! ¿Podrá ser una equivocación? Tengo que 
quejarme, pedir explicaciones, hacer algo. A lo 
mejor es una equivocación, cómo va a ser... Pero 
seguro que será.  
 
Una acción primaria: Voy arriba donde tengo los 
recibos de otros años a comprobar... 
Efectivamente, de pagar seis mil, paso a doce 
¡Pero esto qué es! 
 
Una sensación muy clara: De robo, de abuso, de 
asalto a mano armada (nunca mejor dicho). 
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Una duda autopiadosa: No puede ser, esto debe ser 
una equivocación. Seguro que... Se habría 
comentado... Habría habido algún tipo de revuelo 
en los telediarios... Será un error. 
 
Una intuición realista: No. Esto es así. Ya 
verás. Se lo han hecho de subirlo por la cara. Y 
algo me dice que ha sido rebajando los baremos 
del caballaje. 
 
Un cabreo: De cojones. 
 
Una decisión firme: protestar y enterarme bien 
antes de pagar. Pero, dónde. Joder, el sitio más 
cercano está a una hora de coche, y llamar por 
teléfono es aumentar el gasto engordando a 
Telefónica. Lo que faltaba. 
 
Un temor: que de nada valga la decisión anterior.  
Una angustia interior.  
Una angustia insostenible.  
Un grito impotente: ¡Ahhhhhhhhh! 
 
Una solución transitoria: La del avestruz. Pasar 
del tema. Dejar el recibo y pasar del tema. 
Bastantes problemas tengo hoy. Esconder la cabeza 
en el agujero. Total hay tiempo. Hay casi dos 
meses de plazo para pagar. Ya veré. Ya me 
enteraré. Es posible que sea un error. Ya veré. 
Protestaré. Ya se verá. Pasando. 
 
Un pesar intermitente: De vez en cuando, cada vez 
que veo el recibo encima del mueble, cada vez que 
me acuerdo, me cae encima. Lo soluciono con la 
solución transitoria. Pasando. Pero no es 
solución. Lo medito. Lo comento con la gente de 
mi alrededor que tiene coche. Nadie sabe. Nadie 
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parece haberse dado cuenta. Sus coches parecen 
tener menos caballaje de esos de los güevos y su 
subida es menor y... ¡Pero si el mío es una puta 
tartana de casi veinte años de viejo! ¿Cómo es 
posible...? Que pregunte, que proteste, que me 
informe, que desde luego no parece una cosa 
normal, vienen a convenir todos, pero  mirándome 
un poco como diciendo que tampoco es para ponerme 
así. Claro, de un lado nadie de los preguntados 
está tan en la miseria como yo, de otro, yo seré 
hipercrítico pero a veces pienso que la mayoría 
del rebaño son hipertontos. Da igual. Qué se le 
va a hacer. A lo mejor es una equivocación y se 
soluciona y me estoy chupando una angustia 
tontamente. Lo dejo. Pasando. A ratos, a días, me 
olvido del pesar y a ratos el pesar me pesa sin 
poder ser olvidado.  
 
 
Una acción: Inútil, me dice la intuición 
realista. Días más tarde. Aprovechando el paso 
por el pueblo en el que está la oficina de la 
Agencia Tributaria voy, a ver qué pasa. Tardo en 
encontrarla. No es un gran edificio, como había 
pensado, es sencillamente una puerta anodina en 
una pared anodina de un bajo anodino pintada de 
un gris, quizás verde o azul o algo así pero 
gris, anodino, de un anodino edificio de 
viviendas en una calle anodina. Nada de ventanas, 
nada de inscripciones, nada de otra cosa en la 
pared anodina que la puerta en un extremo del 
trozo pintado del anodino color. Si hay placa 
indicativa debe ser muy pequeña o yo no la veo 
porque me quedo dudando enfrente mismo de la 
pared y la puerta sin acabar de creer las 
indicaciones que me da el transeúnte al que he 
preguntado. 
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-Sí, sí. Ahí, ahí es- asegura el transeúnte 
parado un poco más allá para indicarme.  
-¿Aquí?- pregunto yo incrédulo y buscando una 
placa o algo. 
-Ahí, ahí. Entre usted y verá. 
 
Entro. El habitáculo es cuadrangular, vacío, no 
sé si en realidad es así, pero ahora mismo 
recuerdo las paredes desnudas, pintadas en un 
tono oscuro del tipo anodino de la pared de la 
fachada. Una luz tenue y artificial. No es muy 
grande pero todo el espacio esta libre para 
acoger un máximo de vasallos paganos. Me hace 
pensar en un cajero automático. Aunque este no es 
expendedor sino vampírico, y tampoco es 
automático porque al fondo está el espacio 
acristalado donde está encerrada la funcionaria 
de turno. Sentada, aburrida, inactiva. Frente al 
consabido monitor. En los escasos pasos que doy 
para llegar hasta la ventanilla de la urna 
acristalada pienso muchas cosas. La mente es más 
rápida que los pies. Una es una asociación de 
imágenes que se me viene a la cabeza. La de un 
reptil, una especie de iguana que vi en el museo 
de Ciencias Naturales de Ginebra, ya ves tú, que 
estaba encerrada también en una urna hermética de 
cristal a la que se suministraba oxígeno y luz y 
temperatura ideal por medios artificiales, y la 
de la funcionaria a la que me dirijo. En mi mente 
se asocian e interponen las dos imágenes 
queriendo decir algo. La de la iguana, la de la 
funcionaria, la de la iguana, la de la 
funcionaria. Las dos son seres atemperados, 
encerrados, tristes, agobiados por sus jaulas 
trasparentes. Recuerdo que me impactó, la iguana 
de Ginebra. Estaba en un rincón de la urna y 
tenía la mirada perdida, pasaba totalmente de 
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quien llegara y sólo tenía una obsesión: rascar 
la pared de vidrio con una pata. Había rascado 
tanto que ya empezaba a horadar la dura 
superficie. Rascaba sin parar, sin pensar, como 
sin fuerzas, con un ritmo lento monótono y 
monomaníaco. Ras... ras... ras... ras... Dicen 
que la paciencia de los reptiles es tal que, 
unida a su longevidad, siempre logran escapar. La 
funcionaria en cambio, pienso mientras doy los 
escasos pasos que me acercan a ella, no es tan 
longeva, y tampoco araña el cristal de su 
encierro. Es más, ha luchado por él, se lo ha 
ganado a pulso. Ha pasado larguísimas horas 
preparando oposiciones, ha gastado muchísimo 
dinero en la red de academias dispuestas al 
efecto, para lograr pasar un tercio de su corta 
vida encerrada en esa urna. Y qué alegría se 
llevó cuando, ¡por fin!, aprobó y se ganó la 
plaza fija de su encierro eterno. La veo dando 
saltos. Veo la fiesta, las celebraciones, 
mientras avanzo hacia ella, oigo los huy mi niña 
qué lista es de la madre y todas las demás 
felicitaciones, no exentas de envidia, de su 
entorno. Sin embargo, cuando he entrado, la 
primera visión que he tenido de ella en su 
expositor ha sido la de un ser que tenía el alma 
ausente y el espíritu perdido fuera del encierro 
de su cuerpo, como la iguana. Pero ella, en vez 
de utilizar sus uñas para desgastar el cristal, 
se las estaba comiendo en un gesto que era la 
propia imagen del reconcomio inconsciente. En 
cuanto advirtió mi presencia dejó de hacerlo con 
sobresalto, se remeneó en su asiento y acercó sin 
pensar sus manos al teclado del ordenador, como 
preparándose a tecletearlo, pero su alma y su 
espíritu siguieron en cierto modo por ahí, 
perdidos, y no vi que volvieran en todo el tiempo 
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que duró nuestro contacto. Se notaba en su mirada 
hueca y sus ojos vacuos. En eso era idéntica a la 
iguana de Ginebra.  
-Mire, ¿es aquí donde se gestiona lo del impuesto 
de circulación?- pregunto más suave que un guante 
cuando llego a la vitrina del terrario acercando 
el morro al artilugio circular que está por 
encima de la ranura por donde se supone que hay 
que meter los dineros, y que creo que está ahí 
para que el encerrado pueda oír-. Es que... he 
recibido el recibo y me viene con el doble que el 
año pasado y... 
-Sí, eso es que antes lo estaban cobrando de 
menos y ahora lo han arreglado y lo han empezado 
a cobrar bien- me contesta como si fuera un 
contestador y hubiera repetido mil veces la misma 
respuesta. 
-Pero... 
-Sí, pero no es su coche solo, no se preocupe, 
son todos- concluye cortándome el pero con el 
tonto consuelo del mal de muchos.  
-¡Pero oiga...! 
Ni oiga ni ocho cuartos. La escena que sigue es, 
yo que me deshago en peroigas y comopuedeseres y 
en dóndes puedo quejarmes, con cara de por dios 
no me hagan esto, entre el impulso contradictorio 
de quemar la oficina entera o echarme a llorar 
allí mismo, y ella que cada vez me hace menos 
caso, que responde cada vez más de vez en cuando 
y en forma más dejada que el error era antes, que 
sí que desde toda la vida estaban en un error 
cobrando de menos, que sí que en toda la 
provincia, que sí que en todos los coches, con 
cara de importarle un bledo mi persona y mi 
problema y lo que yo diga o grite o chille en la 
perorata arrebatada que me marco frente a la 
ventanilla. Sus ojos cada vez más vacuos y la 
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mirada perdida me recuerdan cada vez más a la 
iguana ginebrina. Ahora utiliza sus uñas para 
tamborilear sobre la mesa con una mano mientras 
mantiene la cara de poker. Ante mi insistencia en 
que a dónde puedo ir a quejarme, a informarme, a 
algo, coge en silencio y con fastidio un boli y 
un trocito de papel y escribe un número con mala 
leche y me lo suelta por la raja por dónde se 
meten los dineros, así como diciendo anda y que 
te den por culo, y cuando le pregunto que de 
dónde es ese teléfono me dice que de la capital, 
de la central o de donde coños quiera que sea y 
yo lo cojo y me voy a la calle con el papelito 
perdido en la inmensidad del bolsillo y un cabreo 
tan grande que no me cabe en el cuerpo.   
La escena se desdobla en dos que siguen por un 
tiempo interactivadas. 
 
 
 
 
Escena 1: La funcionaria queda sola en su urna de 
cristal. Un poco más inquieta que antes de mi 
entrada. Al tiempo se tusa el pelo y se recoloca 
en el asiento de su jaula y suspira con hondo 
desdén para dar por terminado el desagradable 
encuentro. “Hog, se dice, qué gentuza, qué asco, 
es lo único malo que tiene este trabajo, los 
jodíos muertos de hambre estos, los demás tienen 
los pagos domiciliados en el banco. Claro que 
este año con la mierda esa de la subida vienen 
muchos a protestar...” ¡Qué culpa tendrá ella! Y 
además tampoco es para tanto. “Si no tienen 
dinero que no tengan coche, no te jode”. Sin 
saber por qué se siente ahogada por el escaso 
espacio que habita y, sobre todo, por la 
trasparencia del material que la encierra. Para 
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desahogarse un poco se  encierra aún más, se 
levanta y se mete por la puerta que comunica al 
orináculo de que dispone la urna. Es tan pequeño 
como el de un tren. Mea.  Mientras lo hace se 
acaba de comer el padrastro de la uña que se 
había dejado a medias por mi causa. Se hace 
sangre. Me culpabiliza de ello y se acuerda de mi 
madre. El accidente le hace olvidar lo que en 
realidad había ido a hacer al orináculo, 
cambiarse la compresita devorolor de la braguita, 
que ya hace dos días que no se cambia, porque su 
sueldo no es tan grande y las letras del duplex 
que ya paga y aún no se ha empezado a construir 
son muy altas, y además, a ella, por suerte, 
tampoco le huele tanto el chocho, claro que tanto 
tiempo encerrada en un sitio tan pequeño... Lo 
olvida totalmente a causa de la heridita y se 
sube las bragas deprisa con la compresita vieja y 
se lava el dedito en el grifo y se pone luego un 
poquito de colonia para que no se infecte, con 
cuidado de no gastar mucho, que es Eau d’edén y 
es más caro que la hostia, ssshhh, cómo escuece. 
Sacude la mano, cierra el frasco, lo guarda en el 
bolso, y sale de nuevo a su vitrina, sacudiendo 
el dedito en el aire, no vayan a pillarla en 
abandono de trabajo y tenga problemas, que aunque 
aburrido mejor es ese puesto suyo que no otros, 
como el de su prima Paqui, la pobre, que está de 
cajera en el Dia y eso si que es malo, todo el 
día de pie y sin dejar de teclear por la mitad 
del sueldo que gana ella, con jornada partida y 
siempre con miedo de que se le acabe el contrato.  
En cambio lo suyo... es para toda la vida. “Qué 
suerte”, se dice, sentándose contenta en la silla 
de su encierro, frente a la puerta de la calle y 
la pantalla del monitor, anda que no le tienen 
envidia. Claro que ella se ha sacrificado, no 
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como la Paqui, que no ha hecho nada por 
conseguirse un futuro, oye. Que no veas aquél 
cursillo de ofimática lo duro que fue, y el otro 
de manejo del puto worofis de los cojones, que le 
costó la misma vida, total para que ahora no le 
valga para nada porque han metido el programa 
nuevo ese maldito que le trae de cabeza. “El 
mundo es de los que se esfuerzan”, concluye y 
zanja. Deja de pensar, se tusa el pelo, se pone 
como que un poco más tiesa en su silla y teclea 
algunas órdenes para sacar algunas de las 
pantallas, las más usuales. No sin cierto 
esfuerzo lo consigue. Se siente victoriosa y 
segura. Prueba con algunas otras más complicadas, 
que solo tiene que usar de tarde en tarde, quiera 
dios que nunca. No lo consigue. Me echa la culpa. 
Se pone a pensar en ellas y el nerviosismo le 
hace pasar a preocuparse otra vez por el olor de 
la compresita vieja. Está a punto de volver a 
cambiársela pero como sólo huele el olor a flores 
del perfume en el dedo que llena toda la urna se 
vuelve a olvidar. Se acuerda del anuncio, ¿a qué 
huelen las nubes?, ¿y la música? Se le viene a la 
cabeza una canción del Riki Martin. El Riki 
Martin también. Suspira. A ella le hubiera 
gustado ser modelo, ¡por qué no! ¡Tampoco está 
tan mal ella de tipo! Habría que ver a esas 
modelos sin el cuido tan grande que tienen ni el 
maquillaje... Ese si que debe ser un mundo 
divertido. Claro que para eso hace falta... 
¡Menudo se hubiera puesto su padre si a ella se 
le hubiera llegado a ocurrir...! Y su novio. 
Antonio. Pobrecito, con lo que ella le quiere. 
También es funcionario pero de correos. Cartero 
¿Cómo iba a poder hacer ella... lo que hace falta 
hacer para ser modelo... con su padre y su novio 
de toda la vida? Fantaseando sin querer con lo 
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que le habría hecho falta hacer para eso, la 
canción del Riki y el riki en la cabeza, y el 
olor al perfume en la nariz, se le corre como un 
calambrillo por el cuerpo, pero ella no repara en 
ello. Qué tontería, se dice, seguro que al final 
no son tan felices como ella ¡Pero si lo tiene 
todo! Anda que no la quiere su novio. No es que 
sea muy guapo pero ya lo dice su madre, “con lo 
bonito no se come, hija”. Lo peor es que es un 
poco soso. Ay, qué cosas se le ocurren, con lo 
que ella le quiere. No es muy listo, pero ya 
verás como con el tiempo pasa a jefe de servicio. 
Por lo menos. Como Ricardo, su jefe de ella, que 
además se parece al Riki y está buenísimo. Guapo, 
seductor y con éxito. Menudo sueldo tiene. Quién 
le pillara. Y el tío le está todo el rato tirando 
los tejos, que bien claro está. Claro que ese no 
quiere nada más que lo que quiere, y ella no es 
tonta. Y además, ella tiene su novio, oye, y 
están pagando las letras del duplex y de aquí a 
dos años se lo darán y se casarán y, en cuanto 
que Antonio ascienda, ella se quedará embarazada 
y pedirá una excedencia. “Y si no no la pido, que 
tampoco está tan mal mi trabajo. Agobia un poco 
estar aquí encerrada, pero bueno. La verdad es 
que quitando los períodos críticos de 
recaudación... y algún que otro gilipollas como 
el que se acaba de ir... Aunque me la sudan a mí 
los gilipollas, ya ves. Peor son otros puestos 
que hay que estar todo el rato dándole al maldito 
ordenador, con lo mal que a mi se me da. No, yo 
paso de ascender y eso. Que ascienda mi Antonio. 
Yo me tendré que dedicar a los niños, que es lo 
suyo. Mi Antonio quiere dos”. Y en el 
aburrimiento de su encierro mezcla la mezcla 
confusa de pensares en su futuro determinado y en 
su vocación frustrada de modelo sin determinar y 
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se va evadiendo. Se va a alguna parte de un mundo 
meníngeo donde todo es posible y encaja, Riki 
canta, los niños que tendrá, y que se parecerán a 
ella, juegan a sus pies en el salón chimenea del 
duplex mientras ella mira en la tele los 
programas de corazón sentada en el tresillo negro 
de cuero que pondrá, por un instante su jefe  
aparece en el devaneo que la evade y le hace 
tilín con el cargo tan brillante de paquete y de 
jefe que tiene, pero bah, ese ya se sabe, su 
Antonio en cambio..., ahhhh qué pena, no ser 
modelo, se dice mirando al niño a sus pies, 
aunque tiene que ser duro eso. Y pensando en lo 
duro que eso tiene que ser, sin querer, mirando 
hacia la puerta para asegurarse bien de que no la 
van a volver a pillar, se pone otra vez a 
morderse los padrastros de las uñas, con 
abstracta fruición pero con cuidado de no volver 
a hacerse sangre. Y a cada mordisquito se le va 
el alma más lejos pensando al tiempo en que rueda 
una película de amor con Antonio Banderas, que 
riega el jardincito de la entrada del duplex con 
una manguera verde, que la entrevistan en la 
televisión mientras se dirige a coger un avión en 
el aeropuerto y ella se enfada, que regaña a los 
niños futuros como le regañaba su madre a ella, 
que amuebla el duplex con los  detallitos que ha 
coleccionando en el ajuar, que su jefe no fuera a 
lo que va yendo a lo que iba, que le dice el sí a 
su Antonio en el altar mayor de la iglesia más 
grande de la ciudad, el viaje de luna de miel... 
al Caribe... con el Banderas en el papel de 
novio..., y su Antonio regando el jardín y ella 
haciendo la comida. Si su Antonio fuera su jefe 
ella no tendría que hacer comida y mientras la 
chacha la hacía ella lee en el sofá de cuero 
revistas del corazón, ¿qué hora será?, ya debe 
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faltar poco para salir, a ver si llega ya el 
sábado, por lo menos el viernes, el viernes ya se 
pasa rápido, ahhh,  suspira. Y mientras su cuerpo 
se devora las uñas tras el cristal, ella se 
narcotiza con ese mundo virtual donde todo  pasa 
según sus deseos pero sin pena ni gloria. 
 
 
 
 
 
Escena 2. Yo, que salgo a la calle disparado como 
si me hubieran puesto una inyección de vinagre. 
“¿Será posible? ¿Será posible? ¡Ya lo sabía yo! 
Se lo han hecho de bajar los baremos. Por el 
morro. Claro, en vez de subir la cuota bajan los 
baremos. Por qué no. Así no influye en la 
estadística esa del coste de la vida, que siempre 
da el cero coma cero uno o dos por ciento. Que 
llevaban toda la vida equivocados, dice ¡Pero, 
tendrán morro!”.  El ácido de la tributinona que 
me acaban de meter me tensa todo el cuerpo, me 
aprieta las mandíbulas y me hace apretar el paso. 
Las tiendas y los transeúntes pasan a mi lado 
como si fueran elementos de un video juego, uno 
de esos en los que se simula un coche conduciendo 
a toda leche. Las ideas, las visiones se agolpan 
en mi mente. La rabia en mi hígado. La mala leche 
en mi estómago. Por los ojos echo fuego y humo 
por las orejas. “¡Me cago en Dios y en los 
muertos de quien corresponda!”, me sale sin parar 
por entre los dientes prietos de la ira. “Y que 
no pueda hacer uno nada. ¡Joderse nada más puede 
hacer uno!”. La mañana maravillosa de primavera 
se me ha jodido y no veo la luz clara y tibia ni 
veo el azul eléctrico de las jacarandas ni huelo 
el perfume del azahar ni oigo el canto de los 
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pájaros ni nada que no sea una furia negra. “¿Y 
la tía esa, ahí metida? No sabe, no contesta, no 
tiene facultad. El tente tieso perfecto. El 
airbag del sistema. Y la mano que pilla. Ella es 
una mandada. No te jode, pues si no estuviera 
ella no habría sistema. Si no hubiera 
recaudadores no habría tributo. Sin carceleros no 
habría cárceles. Sin esbirros no habría poder. 
Sin jueces no habría institucionalización de la 
injusticia ¿Que entonces sería peor? A ver, ¿qué 
sería peor, en qué sería peor, por qué tendría 
que ser peor? ¡Sería como siempre, depende de 
dónde te tocara estar, de quién te tocara ser, de 
las cartas que te cayeran en el juego, como 
siempre, no te jode! ¿Y por qué no podría ser 
mejor? Yo sólo sé que sin soldados, nótese que no 
digo generales, no habría guerra”. Me echo el 
mitin mientras recorro las calles camino de mi 
coche echando chispas. “Pues anda que esto está 
bonito. Claro, si tienes pelas  claro que debe 
estar esto bonito. Si tienes pelas y no tienes 
vergüenza esto debe estar de puta madre. Ya te 
digo. To pa ti. O si eres tonto, como ha dicho el 
filósofo ese... ¡ah, coño, hay que ver cómo me 
falla la memoria! Da igual, como se llame, ser 
feliz consiste es ser tonto y tener trabajo, 
dijo. Y desde luego, ha dado en el clavo. Eso es 
exactamente. Como la tía esa ahí encerrada. Y 
toda su clase... reptilaria. Sí, reptilaria. No 
sé qué se me antoja que tiene toda esa clase de 
reptilaria. Será por el parecido con la iguana de 
Ginebra. Dios mío, solo de pensar verme ahí 
encajonado se me pone la carne de gallina. Y 
ellos en cambio... Sí, seguramente, serán hasta 
felices. Porque como encima no lo sean... después 
de pasarse la vida opositando, escornándose, 
pegándose dentelladas a matar los unos a los 
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otros, para conseguir la plaza en la cajita de 
cristal... ¡Dios mío, qué vida esta! ¡Qué vida 
esta! Y tal parece que no hay otra. Total, que a 
pagar, ya está visto. Por si era poca la ruina, 
doce taleguitos más. Jódete. Que el Estado lo 
necesita para hacer sus cosas, seguir creciendo y 
quitarnos más ¡Ahhhh! ¡Me va a dar algo me va a 
dar algo me va a dar algo! ¡Me va a dar 
algooooo!”. A punto de explotar en medio de la 
calle me encuentro con un kioskillo de ciegos. 
Otro enjaulado, me digo. Me voy hacia él 
automáticamente sacando el dinero del bolsillo. 
El kiosko parece una pajarera, una de esas 
neobarrocas del principio de siglo, pero esta en 
peuvecé. Le compro un numerito. Cualquiera, da 
igual, le digo. Los ojos perdidos del ciego me 
recuerdan la mirada de iguana de la funcionaria, 
pero estos a pesar de carecer de función parecen 
que me hagan más caso. Observo sus manos. Un 
toquecito y ya sabe que son las monedas 
correctas. Me desea suerte, le digo gracias. 
Sigo, andando por la calle propulsado por la 
rabia. Medito sobre el papel del papel numerado 
que llevo ahora en el bolsillo. Un papel 
narcótico. La posibilidad de ser rico. Si no 
fuera por él a lo mejor hasta habría saltado ya 
la revolución colectiva. O el revuelo general, o 
el mosqueo profundo, o algo. Un papel 
estabilizador, en cualquier caso, el del 
papelito. En realidad el papel estabilizador 
existe incluso sin el papelito numerado; si 
existe el derecho a ser rico cabe la suerte de 
poder llegar a serlo. Seguramente la 
imposibilidad de esa ilusión debió ser la causa 
del fin del socialismo. Tendría que pensar más 
sobre esto. Unas esquinas más abajo hay una 
primivitería. Un local de Apuestas del Estado. 
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Apuestas del Estado. Tiene gracia. Menudo chollo. 
Al tiempo que se narcotiza se llenan las arcas 
¿Te imaginas que los ordenadores de esta 
institución, en vez de andar para adelante estén 
andando para atrás? Alguna vez lo tengo pensado. 
Claro que sería como jugar a matar la gallina de 
los huevos de oro, pero dada la probada ansia 
mangatoria de todo el que tiene algo que 
mangar... ¡Mangoneo en el sorteo de la Primitiva! 
Ese sí que sería un titular con impacto y no lo 
de las guerras y todas esas historias que no 
conmueven ni a Dios, me digo mientras entro, cojo 
un boleto, relleno una apuesta, me dirijo a la 
ventanilla y saco la pela para pagar. El parecido 
del local con el de la Agencia Tributaria es 
asombroso. Normal, misma función, misma cosa. 
Objetivo pillaje. Allí por las fuerzas de las 
armas y aquí por la seducción del juego. Mismo 
espacio vacío para dar cabida máxima, misma 
vitrina, misma ventanilla, mismo ser prisionero 
dentro. Este en concreto es un tío. Tiene una 
pinta vulgar, la terminal de ordenador esta 
totalmente adaptada para su función específica de 
manera que no haga falta tener muchas neuronas 
para manejarla, pero se me antoja menos tonto que 
la funcionaria.  De entrada, este mira. Echa 
miraditas furtivas y rápidas en las que recoge 
material que luego rumia mientras gestiona el 
envío y cobra, con una sonrisa enigmática 
parecida a la Gioconda. Me digo que el muy cabrón 
se dedica a analizar la galería de personajes que 
se dirigen a su altar a entregar el exvoto de su 
plegaria. Porque algo tiene este acto de 
religioso, en el fondo de los fondos, de 
genuflexión ante la suerte, de caricia a la 
esperanza, de invocación al Dios de los dineros. 
Y el tío lo sabe y se entretiene en retratar los 



Tributo 

enriquelopez@alpujarrainfo.com 16 

gestos particulares de la fe de cada penitente. 
Del mismo modo que un monaguillo perspicaz podría 
filmar las expresiones idas y las lenguas sacadas 
de los comulgantes católicos al ponerles debajo 
la patena en el momento de comulgar. Qué hijo 
puta. Me pongo en su lugar, me veo con sus ojos, 
y me entra un pudor fino y lejano que me produce 
un corte tontamente embarazoso. Pago, recojo el 
resguardo y salgo echando hostias con el 
consagrado papel en el bolsillo.  “Hala, ya está, 
ya he cotizao al fisco.  Qué bien montado está 
todo. Por todas partes se recauda. Cuando no por 
obligación, por devoción. Y si se protesta, ya 
sabes, que se estaban equivocando ¡Pero cómo se 
puede ser...! ¡Ved ahí! ¡Ved ahí, cómo está 
montado...! !La impersonalidad hecha instrumento 
devorador! Porque... digo yo, ¿dónde esta el 
subnormal inútil que se ha estado equivocando 
durante años, para pedirle cuentas, o el cerdo 
con alas que ha decidido cobrarme el doble, para 
cagarme en su puta madre? Da lo mismo. No existe. 
Ahí no hay a quien recurrir, a quién pedir 
cuentas, a quien decirle me cago en tu puta 
madre. Es así de triste. El vampiro impersonal. 
No hay motor al que arrancarle una bujía. Es como 
la Tendencia, esa que me hablaba Sophie del mundo 
de la moda, que entre todos la criaron y ella 
sola apareció.  Joder, cómo está de bonita la 
jacaranda esa”. El azul eléctrico de las 
jacarandas florecidas a lo largo de la calle me 
llena la atención, me borra la rabia y me cambia 
de pronto la película. Me trae la luz clara y 
tibia de mayo a los ojos, los olores primaverales 
a la nariz, la alegría de vivir al cuerpo ¡La 
vida! En alguna parte fuera de esa trama de 
reptiles enjaulados existe la vida. En la 
Jacaranda esa por ejemplo, mírala, me digo. El 
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entorno se para, deja de ser un elemento de video 
juego de esos que simulan un coche corriendo a 
todo meter y toma su velocidad normal. Las 
señoras de compras, los jóvenes en grupo, la 
gente. Un perro vagabundo casi se me mete entre 
las piernas, se tumba al sol al lado del tronco 
de un árbol y se pone a rascarse las pulgas de la 
oreja. He entrado en un mercadillo callejero. 
Ralentizo más el paso. Ropas, chándales, perolas, 
calcetines, sartenes, utensilios, plantas de 
plástico, y un gitano. De pronto he llegado ante 
un gitano maduro, renegrío, vestido con un 
chándal percudido, que tiene a sus pies  una sola 
caja con nísperos. Miro su amarillo contenido y 
basta para que entable relación. “Mia que güenoh 
zon, a treinta duroh er kilo que te loh viá 
poné”. No es que me gusten mucho los nísperos, 
pero veo reflejada la energía de la jacaranda en 
el gitano de pie con su caja de nísperos, 
seguramente afanados, sin duda el único vendedor 
sin nif ni naf del mercado. Le digo que me ponga 
un kilo, bien buenos, añado por humanizar más la 
relación. Y él saca una bolsita de su bolsita de 
bolsitas de plástico y se pone a llenarla. 
Representa su papel de vendedor con todo el 
cuerpo, como si le estuvieran filmando en un 
casting. Le alimenta más la posibilidad de 
representar su papel que los dos o tres talegos 
que se gane suponiendo que logre vender la caja 
entera. Un actor genial. No se le escapa un solo 
tic de la profesión. Pesa la bolsa en la balanza 
de cocina que tiene sobre otra caja vacía. 
Suspende varias veces el peso de la bolsa sobre 
el platillo del peso como para comunicar más 
fidelidad al fiel de la balanza, valora, echa un 
níspero más, vuelve a valorar, saca dos y me 
entrega la bolsa. “Tenga, compadre, me dice 
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satisfecho de su actuación, bien pesaíco que va.” 
No tengo suelto, le pago con mil pelas. No tiene 
cambio, se siente pillado en falta pero rápido lo 
soluciona yendo a pedirle a su primo, otro gitano 
que tiene un tenderete de ropa al lado. En un 
plis plas, solucionado. Sigo mi trayecto. 
Atravieso un descampado convertido en 
aparcamiento. Tres yonkis baboseantes compiten 
entre sí y con mala leche en joder la existencia 
a los que llegan a aparcar ejerciendo de aparcas. 
No sé en qué les encuentro parecido con el fisco. 
El fisco. La funcionaria lagarto. De nuevo la 
angustia se me instala en el alma.  
 
Una meditación trascendental: “Pueblo: si quieres 
ser rebaño soporta los pastores y los perros.” 
(Creo que es de Aristóteles).  
Un grito sordo de dolor: ¡Ahhhhhgggyyyiii! 
Un clamar en el desierto: ¡No quiero no quiero no 
quiero no quiero no quiero no quiero...!- así, 
tiritando de rabia hasta llegar a: 
Una solución transitoria: La del avestruz. Pasar 
del tema. Bueno, ya está bien, bastantes 
problemas tengo hoy. Total hay tiempo, queda un 
mes y pico de plazo para pagar. Ya pensaré qué se 
puede hacer. Igual llamo a este teléfono. Lo 
mismo están equivocados. Seguro que no. Tampoco 
es tanto ¡Joder que no es tanto! ¡Por si era poco 
la ruina...! ¡Ahyyy!... Bueno, tranquilo. Qué se 
le va a hacer. De nada sirve... Ya veré. Ya se 
verá. Pasando. 
 


